Интересное - 7

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

12 декабря 1905 года в Бердичеве в интеллигентной и состоятельной еврейской семье родился будущий писатель Василий Семёнович (Иосиф Соломонович) Гроссман. Дома его называли Йосей, а русская няня — Васей.
Родители вскоре развелись, и сына воспитывала мама — Екатерина Савельевна Гроссман (урождённая Малка Зайвелевна Витис). Попав в еврейское гетто, она была расстреляна нацистами 15 сентября 1941 года.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

До конца жизни Гроссман писал письма погибшей матери. Ее трагическая участь отразилась в посвященном ей романе «Жизнь и судьба». Самые пронзительные страницы великой книги — подлинное прощальное письмо матери сыну, которое Гроссман получил, когда ее уже не было в живых.  
Рассказ о Гражданской войне под названием «В городе Бердичеве» (1934) стал дебютной художественной публикацией инженера-химика Василия Гроссмана. Через много лет, в 1967 году, по мотивам рассказа режиссер Александр Аскольдов снимет свой легендарный фильм «Комиссар».  
Гроссман как военкор прошел всю Великую Отечественную войну, участвовал в обороне Сталинграда, находясь в городе с первого до последнего дня уличных боев. В 1942 году написал повесть «Народ бессмертен», ставшую его первым крупным произведением о войне.
За участие в Сталинградской битве, в боях на передовой линии обороны, где был настоящий ад, Гроссман был награжден орденом Красной Звезды. В 1943 году ему было присвоено звание подполковника.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

На мемориале Мамаева кургана выбиты слова из его очерка «Направление главного удара»: «Железный ветер бил им в лицо, а они всё шли вперёд, и снова чувство суеверного страха охватывало противника: люди ли шли в атаку, смертны ли они?».
Повести «Народ бессмертен», «Сталинградские очерки», другие военные очерки сложились в книгу 1945 года «Годы войны». Вместе с Ильей Эренбургом Гроссман составил знаменитую «Черную книгу» — собрание свидетельств и документов о Холокосте на территории СССР.
В 1952 году писатель работает над дилогией «За правое дело», а с 1950 по 1959 годы начинает трудиться над романом «Жизнь и судьба», который рассказывает о трагических событиях Великой Отечественной войны, о нравственном выборе человека.
Василий Гроссман умер в канун дня памяти его матери — 14 сентября 1964 года. Ему было 58 лет. Роман «Жизнь и судьба», который сравнивали по мощи с эпопеей Льва Толстого «Война и мир», не был опубликован при жизни автора; признан одним из величайших произведений ХХ века о войне.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Тех , кто близко знал Людмилу Сенчину (её коллег по сцене в "Ленконцерте") поражал тот факт , как могла появиться на свет у украинской  еврейки Сары Алексеевны (фамилию , как и имя мамы Люда тщательно скрывала , ведь это могло помешать её певческой карьере)  и молдавского цыгана Петра Марковича (цыганские корни были не столь страшны, как еврейские , и их Люда оглашала) явно не соответствующая ни той , ни другой национальности -белобрысая певунья по имени Люська.
Уже тогда , кое-кто из знатоков высказывал мысль : "Ну какая она цыганка ?  ... Похители её где-то цыгане в украинской семье или купили , что менее вероятно.  А близость к цыганам  породила у Люды  "пунктик" особой симпатии к мужским лицам , имеющим сходство с  цыганами" . В данном случае  привожу три портрета Люды с  двумя мужьями и...одним кавалером явно цыганской внешности.   Кроме того , сегодня можно назвать вещи своими именами :  "цыганский" театр "Ромэн" был создан евреями  и многие из них присособились  играть и петь  "под цыган."
После  Октябрьской революции в 1926 году в России вышел первый декрет об оседлости, несмотря на это, к 1930-му 90 % цыган оставались  кочевниками.
«Ромэ́н» — московский музыкально-драматический театр, был основан в 1931 году и первой работой театра стала постановка Моисея Гольдблата.
В 2003 году , когда Людмила Сенчина прибыла на гастроли  на историческую родину (ибо по маме она еврейка)  , её с особой теплотой встречали во многих городах Израиля.
Ушла из жизни Людмила Сенчина. Всегда казалось, что звук ее голоса делится на тысячи нежнейших хрустальных капелек. Которые долетали десятилетиями до каждого человеческого сердца. Это интервью мы записали в конце ноября в одном из Питерских кафе, Людмила Петровна болела, не скрывала, что онкология… Но очень надеялась поправиться и снова петь. Говорила много, честно до исповедальной обнаженности.
"Не помню, что бы меня кто-то любил…"
Мы жили в Николаевской области в поселке Братское, родителям было тяжело нас растить, время было трудное. Еще воздух дышал послевоенным временем.
Я даже помню, как моя бабушка, мама моей мамы (Люда по вполне естественным причинам умалчивает , что маму звали Сара и была она еврейкой , да и бабушку по нынешним временам можно было бы назвать по  её имени - редакция О.С.), выходила замуж второй раз, за ней приехал ее будущий муж, посадил на телегу с какими-то узелками. А мать моя падала на дорогу и голосила как по покойнику. Мама была у меня экзальтированная личность, а мы хохотали в три погибели, что бабка-то вышла замуж. Господи, бабке в то время было чуть больше сорока лет…
У меня бабка не говорила по-русски вообще, у нее был какой-то цыганско-молдавский суржик (и судя по всему идиш , которым она наверняка владела - О.С.), дед Марк был с серьгой в ухе и работал кузнецом. Помню, что цыганский табор стоял на краю деревни, где они жили. Все переплелось в одну косицу жизни.
Помню, как однажды я ночью вышла во двор и рыдала горько-прегорько, звала маму, а мамы не было… А звезды на небе горели лампочками и тонули в колодце. А мне было так одиноко и сильно хотелось к маме. Поэтому, когда поют: "Ничь яка мисячна…", я сразу вспоминаю маму.
Я той ночью подошла к колодцу, он у бабушки был с низеньким срубом, открыла крышку и смотрела в эту черную бездну воды, в которой плескалось небо. И не страшно было ни капельки.
Помню это, как вчера все было…
Мое деревенское утро начиналось с пяти сырых куриных яиц, которые баба в меня просто вталкивала. Отбивалась как могла, но силы наши были не равны.
Помню, баба днями в огороде, есть нечего. Я не стеснялась - пойду по теткам, которых в деревне жило множество. Зайду во двор и говорю: "Бабушка робiт, а я исти хочу". "Та моя ж ты донечка, вона исты хочет!" - плескали руками тетки и кормили меня так, что я с трудом шла домой.
Вот это все и есть мое детство. Счастливое ли оно? Трудно сказать. Не помню, что бы меня кто-то любил. Да, мама любила лет до девятнадцати.
А потом умер старший брат, осталась невестка с двумя детьми, и ее сердце ушло туда. Она считала, что я живу в городе, артистка и просто обжираюсь жизнью. С того самого времени началась усиленная "дойка" Люды. "У нее есть, нехай дает.." Эту фразу я от матери слышала очень часто.
Помню, приехала она ко мне в гости. А я никакая только что с Чукотки прилетела. Дорога была тяжелая, несколько пересадок, самолеты опаздывали, большая разница во времени. Я просто мертвая вернулась домой. Пыталась ей пожаловаться.
"Ты шо, пешком шла? Тоби возили як королеву. Еще такие гроши на твою дорогу потратили.. Шо у тебя тяжелого? Ты бы на буряках поробыла…" - бритвой резанула она. Она не считала мое дело трудом, только считала, сколько денег можно с меня получить. Поверьте, я не ропщу и не осуждаю ее. Я просто рассказываю как есть, эта классовость идет с революционного 1917 года.
Гордилась ли она мной? Не знаю. Когда матери начинали меня хвалить, она всегда говорила: "Ну и шо?! Така у нее работа…"
Я не верю, я знаю.  (И  почему ни разу так и не назвала маму по имени ?-О.С.)
Язык детства - украинский. Не забуду, как мать мне залепила пощечину за то, что я сказала какое-то русское слово в доме.
Что дает силы жить? Мудрость. Мудрость, которая, слава Богу, и была, и есть. Знаете, когда говорят: верующий человек, я скукоживаюсь. Жизнь меня научила мало кому верить. Когда слышу "я верующий", то от этого человека отойду подальше. Это очень внутренние вещи, совсем свои. О которых не говорят.
Спроси меня про мою веру, я не смогу рассказать. Это настолько сложно, интимно и глубоко, что слова на язык не нанизываются. Для меня важно, что человек не верит, а знает. Он сегодня верит, а завтра нет. А я знаю! И для меня это крепче стали! Это "знаю" было во мне с самого маленького детства. Я всегда была упрямая. Никогда не плакала, не орала, но стоило на меня крикнуть, я столбиком замирала и не моргая смотрела в глаза обидчику.
Я не привыкла жить чужим умом, всегда живу своим. Может, местами и ошибаюсь. Но это мои решения, равно как и мои ошибки. Жить своим умом - это чисто деревенское качество.
"Я мало кому верю…"
Что у меня от цыган? Воля моя, я вольная. Внутренне свободная всегда была. Помню, как мать меня лечила в детстве, парила в цинковой ванне в каких-то черных травах. На цыганском языке читала молитвы (А может быть всё-таки на языке идиш, ведь  мама Сара была еврейкой -О.С.) .
От цыган у меня есть интересное качество - пусть все идет как идет. Но я все равно бдю. Одним полушарием бдю, а вторым лодку пускаю по воле волн.
Может, из-за этой воли волн, чего-то и не добилась в жизни. Иногда думаю, а может лучше мне было бы уехать в Москву. Там своя эстрадная группировка, которая чужаков не очень-то жалует.
Голос? Это две составляющих. Природа и ум. Ум тот, который дал Бог. Ум нужен для того, что бы уметь пользоваться силой своего голоса. Не орать, а петь, пропускать звук через душу, если хотите. То, что касается меня, это все от Господа Бога.
У меня была любимый педагог Рода Львовна Зарецкая. Как она со мной занималась! А как она меня любила! Меня никто так не любил, как она. (Так вот откуда певческий талант Люды...Роду Львовну она и по имени -отчеству назвала , да и фамилию помнит , а вот относительно мамы всё запамятовала!- О.С.).
Питер - мой город. Здесь для меня гораздо больше энергетики и сил, которые мне заменяют солнце. Я приехала с Украины вся больная, а здесь все болячки мои прошли. Этот город меня вылечил и сформировал. С ним у меня связано все лучшее в жизни.
Что же Люда "дозволила"  написать в официальной части о себе ?
"Людмила Сенчина, родилась в Николаевской области, в ее роду были цыгане, одна из бабушек говорила только на цыганском языке".
Вот и всё о своей родословной.
В 1970 году закончила музыкальное училище при Ленинградской консерватории. Тридцать лет была солисткой Ленконцерта. Записала более четырехсот песен, среди которых "Золушка", "Камушки", "Любовь и разлука", "Полевые цветы", "Шербургские зонтики".
Ушла  Заслуженная артистка Украины, народная артистка России. Светлая ей память.
Подписи к фотографиям :
1.Людмила Сенчина. Такой я впервые увидел Людмилу Сенчину в начале её карьеры в Ленинграде в Театре Музыкальной комедии , где она выступала на сцене вместе со своим первым мужем.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
2.Людмила Сенчина со вторым мужем Стасом Наминым. Ей нравились мужчины "заросшего склада лица" лица
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
3.Людмила Сенчина со своим 3-м мужем продюсером Владимиром Андреевым..
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
4.На этом снимке Людмила Сенчина с нашим Захаром Вайнтрубом. И хотя наш эскулап помалкивает , но судя по всему он ей явно нравился . Да и причёску наш Захар с той самой поры не меняет.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Сегодня я расскажу Вам ещё об одном знаменитом Киевлянине  Яне Френкеле, который родился 21 ноября 1925 года в Киеве  в семье еврея - парикмахера Абрама Натановича Френкеля [Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
и Нехумы Нухимовны Дымерец.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
У них  было 5 детей: 2 мальчика и 3 девочки. По старшинству: Михаил, Мария, Татьяна, Ян и Зоя.        
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Ян с отцом,сестрой Марией и племянником

Мать долго болела и скончалась в 1936 году, когда Яну было всего 12 лет. Сохранилось свидетельство, что уже в зрелом возрасте Ян Абрамович часто подчёркивал, что слово "Мать" нужно писать только с большой буквы. Детей семье помогла вырастить няня Мария. Семья была очень дружной. До школы старшие сёстры учили маленького Яна читать.
Ян родился болезненным ребёнком, в детстве его постоянно одолевали болезни. А когда врачи обнаружили у него туберкулёз и написали ему страшный приговор, что любой сквозняк - может убить маленького Яна, отец  нашёл способ, как привязать непоседливого Яна к дому и почти не выпускать его на улицу - он дал ему в руки скрипку и заставил по нескольку часов в день играть на ней, привив Яну любовь к музыке, чем предопределил его судьбу. Так  скрипка  буквально спасла жизнь ребёнка, превратив его в дальнейшем в знаменитого музыканта.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
В последствии исполнение Яна услышал преподаватель Консерватории Яков Магазинер и предложил отцу отдать Яна в музыкальную школу. После окончания которой он поступил в Киевскую консерваторию на отделение скрипки и посещал одновременно занятия по композиции.
Окончил Ян Френкель консерваторию в 1941 году, началась война и он поступает курсантом  в Зенитное училище. Будучи курсантом написал свою первую песню "Шел пилот по переулку" В 1943 году уже на фронте  он получил ранение и продолжил  службу  в военном оркестре.
После окончания войны отец с  детьми вернулся в Киев и продолжал работать парикмахером. А Ян поехал завоёвывать Москву.  Со своей женой Натальей Михайловной Меликовой он познакомился ещё  в годы войны.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
С женой Натальей

Композитор прожил с ней всю свою жизнь в крохотной проходной комнатке в коммунальной квартире. При том, что Наталья Михайловна  была урождённая графиней  Лорис- Меликовой, работала  она  актрисой.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
В их браке появилась дочь по имени Нина, которая сейчас проживает в Италии.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
У Нины Яновны  есть сын, которого назвали в честь дедушки - Яном. Он продолжает династию музыкантов и работает в США в Оркестре Академии береговой охраны.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Дочь Нина Яновна проживающая в Америке

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Главным атрибутом комнаты, где жил знаменитый композитор были пианино и шкаф с нотами.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
В связи с этим хочу сказать пару слов об условиях жизни многих наших  теперешних  " знаменитостей". О всех конечно говорить нельзя, но  хочеться сравнить их квартиры, виллы в Италии, Испании и в США со скромной и главной проходной комнатой в коммунальной квартире Яна Френкеля. Одних " Журавлей" хватило бы Яну Френкелю,, чтоб войти в историю музыки и стать всемирно любимым  народом композитором, но видимо не  тогдашней властью. А ведь был фронтовиком и имел ранение, лично я не понимаю почему ему пришлось в таких условиях прожить жизнь.  Наверное по этой причине  его дочь и внук покинули  Россию.
Друзья Яна вспоминали, что у него была одна интересная особенность - создав мелодию или песню, он мчался на кухню к телефону, чтобы позвонить поэту и начинал напевать ему громким голосом мелодию. Обитатели  коммунальной квартиры  тогда не могли сполна оценить всего таланта своего добрейшего соседа и частенько возмущались , услышав очередной телефонный  "концерт". Так рождались " Калина - красная",   "Кто-то теряет, кто-то находит" и многие другие любимые нашим поколением и не только им  песни. Он не только написал музыку к 65 художественным  картинам и мультфильмам, но и с удовольствием снимался в эпизодах: например в трилогии о " неуловимых мстителях". Он много работал с многими  известными  поэтами-песенниками, такими как  М. Матусовский,  М . Танич И. Гофф и  Шафераном
Мы все выросли слушая эти прекрасные песни, музыка его до сих пор звучит в моих стареющих ушах. Самая знаменитая из них песня " Журавли" исполненая Бернесом, который был очень болен. и с трудом передвигался. 8 июля 1969 года сын отвёз его на студию, где артист с одного дубля..... записал эту песню. Эта запись была последней в его жизни. Он умер через  месяц и точку в своей жизни поставил именно этой песней Яна Френкеля.
История этой песни " Журавли" заслуживает отдельного рассказа, но я не хочу расстягивать и напишу просто пару слов об этом. В августе 1965 года спустя 20 лет после окончания той страшной войны, в Хиросиму в  составе делегации приехал Дагестанский поэт Расул Гамзатов.  Один из памятников, установленных в центре Хиросимы- девочка с журавлём в руках.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Эта девочка Садоко Сасаки была поражена лучевой болезнью после бомбёжки Хиросимы. Эта девочка поверила старинной японской легенде, что если она сделает тысячу журавликов из бумаги, то страшная болезнь отступит. Садако мечтала выздороветь и она  начала складывать журавликов днями напролёт. Однако , девочка умерла осенью 1955 года, так и не успев сделать тысячу журавликов.  На текст песни Гамзатова , Ян Френкель написал музыку.
Он вложил в  эту мелодию всю свою жизнь - Киевское детство, военные годы, фронтовые тяготы, лечение в госпитале и долгожданную победу. О простых солдатах которые выстояли и выжили в этой адской войне.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Мемориал в Любляне (Словения)

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Мемориал в Саратове

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Мемориал в Астрахани

Композитор ушёл из жизни в Риге в 1989 году а похоронен в Москве на Новодевичем кладбище. Во время церемонии звучала его музыка, в том числе великая песня " Журавли".  
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Могила на Новодевичем кладбище в Москве.

В середине 1990 годов умерла и его жена  Наталья Митхайловна Лорис- Меликова.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

16 декабря 1943 года в берлинской тюрьме была казнена (гильотинирована) 43-летняя портниха Эльфрида Шольц (Mrs.Elfriede Scholz).
Ее казнили "за возмутительно фанатическую пропаганду в пользу врага".
Одна из клиенток донесла: Эльфрида говорила, что немецкие солдаты — пушечное мясо, Германия обречена на поражение, и что она охотно влепила бы Гитлеру пулю в лоб. На суде и перед казнью Эльфрида держалась мужественно.
Существуют свидетельства, что судья ей объявил: «Ваш брат, к несчастью, скрылся от нас, но вам не уйти».
Власти прислали ее сестре счет за содержание Элфриды в тюрьме, суд и казнь - 495 марок 80 пфеннигов.
Через 25 лет именем Эльфриды Шольц назовут улицу в ее родном городе Оснабрюке.
Старшим и единственным братом погибшей был писатель Эрих Мария Ремарк.
Ей Ремарк посвятил свой роман «Искра жизни», вышедший в 1952 году.

Николай Рыбников и Алла Ларионова

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Они были одной из самых красивых пар в Советском Союзе и абсолютно разными людьми: Николай Рыбников - замкнутым, иногда даже нелюдимым, а Алла Ларионова открытой и общительной. Но это не помешало прожить им прожить 33 года вместе.
Несчастная счастливая любовь
Николай Рыбников давно был влюблен в красавицу Аллу Ларионову. Он ухаживал за ней, оказывал знаки внимания, и даже как-то признался ей в любви, отправив телеграмму. Но она всегда предпочитала других. Отчаявшись, он даже попытался свести счеты с жизнью, но его остановил друг, Сергей Герасимов. Он сказал ему, что вешаться из-за женщины глупо, нужно завоевать ее.
Сердце актрисы давно принадлежало актеру Ивану Переверзеву, она ждала от него ребенка. Однако во время съемок выяснилось, что объект ее страсти женился на другой, скрыв этот факт от Аллы. Вечером того дня, когда открылась правда, подруга актрисы позвонила Рыбникову с сообщением о разрыве между Ларионовой и Переверзевым.
Он примчался к актрисе и с порога предложил ей руку и сердце и просто летал от счастья, услышав ее согласие. А потом применил все обаяние, на которое только был способен, чтобы их расписали, несмотря на выходной день. 1 января 1957 года Николай Рыбников стал супругом Аллы Ларионовой.
Он сразу сказал, что в его жизни никогда не появятся другие женщины, есть только она одна. Вместе они приняли решение никогда не вспоминать о романе Аллы.

Счастье на двоих

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Аленка родилась в феврале 1957 года. Супруги были счастливы, глядя, как растет их малышка. А на все вопросы Рыбников коротко отвечал: «Дочь – моя!» Через четыре года у них родится Ариша. Но Николай никогда не будет делать различий между дочерьми.
Иногда казалось, что Аленка даже ближе отцу, чем родная дочка. Впрочем, обе девочки не чувствовали себя обделенными, родительская любовь и внимание доставались им поровну.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
На экране он всегда был заводилой, душой компании, а в жизни он не любил повышенного внимания к себе, был довольно молчалив, даже замкнут. А вот Аллочка, капризная, эгоистичная и взбалмошная в своих ролях, в реальности был открытой, общительной, очень приветливой.
Она легко заводила новые знакомства и получала явное удовольствие от внимания к себе. Казалось, что им невозможно ужиться в одной квартире, но они не могли даже поссориться серьёзно. Мелкие разногласия разрешались довольно быстро.
В отличие от спокойно-сдержанной и мудрой Аллы Дмитриевны, Николай Николаевич был эмоционален, любил удивлять. Мог уехать с утра, никому не сказав ни слова, а вечером появиться с новеньким цветным телевизором.
Впрочем, он всегда был добытчиком. Если в доме всегда, даже в пору повального дефицита, были хорошие продукты, то это исключительно заслуга актера. При этом он совершенно не обращал внимания на мелкие бытовые проблемы. Если нужно было поменять выключатели, забить гвоздь или отремонтировать табуретку, то это делала обычно Алла Дмитриевна. Она же гораздо увереннее мужа чувствовала себя за рулем. Зато супруг виртуозно справлялся со стиркой.
У актрисы было отменное чувство вкуса. Оно проявлялось не только в ее внешнем виде, который Алла Дмитриевна считала неотъемлемой частью профессии, но и в быту. Именно она занималась дизайном квартиры, умея из ничего создать неповторимые вещи, украшавшие их дом.
Готовили он вдвоем, но каждый свои фирменные блюда. Алла Дмитриевна – борщ и котлеты, а Николай Николаевич – вкуснейшие соленья. Он любил рано сбегать на рынок, пока еще все спят, а потом разбудить семью грохотом посуды на кухне. Если домашние возмущались столь своеобразным будильником, он предлагал им потерпеть ради вкусного завтрака. Иногда он просто заявлял, что готовить сегодня не станет, они всей семьей отправляются на ужин в ресторан.
Гостей часто созывали на фирменные пельмени. Готовилась огромная миска фарша, столько же теста. Друзья облачались в ситцевые фартучки, сшитые специально для этой цели хозяйкой, и все вместе участвовали в лепке и готовке.
Несмотря на свою замкнутость и нелюбовь к шумным компаниям, Николай Рыбников был настоящим романтиком. Где бы он не находился, 19 февраля, в день рождения супруги, он всегда спешил домой. Алла Ларионова всегда ждала его в этот день, даже если съемки у мужа были очень далеко. И он появлялся вечером, с кучей подарков и букетом цветов для любимой. Он называл ее «лапусиком», любил без всяких условий и был готов выдержать все ради счастья быть с ней рядом.

Внезапная разлука

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Казалось, их счастье будет бесконечным. В августе 1990 года Николай Николаевич засолил свои фирменные помидоры, чтобы угощать ними гостей на своем юбилее. Он не дожил до него всего два месяца, скончался от инсульта во сне.
Алла Дмитриевна часто говорила потом, что прожила всю жизнь рядом с любимым, а побыть с ним наедине так и не успела. Она нашла в себе силы жить дальше, полностью окунувшись в работу. И даже стала выходить на театральные подмостки, хотя это было для нее внове. Она прожила еще 10 лет и умерла, как и супруг, во сне.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Μaлo ктo, игpaя в «Дуpaкa», зaдумывaeтcя oб иcтopии кoлoды кapт. А знaли ли вы, чтo у вceх кopoлeй, дaм и вaлeтoв знaмeнитoй poccийcкoй кoлoды ecть пpoтoтипы — этo учacтники пpидвopнoгo бaлa, cocтoявшeгocя в 1903 гoду в Зимнeм двopцe. Сaми кapты к тoму жe тoжe пeчaтaли в Πeтepбуpгe. Они пepeжили бoльшe cтa лeт и дo cих пop являютcя кpacивым нaпoминaниeм o caмoм зpeлищнoм бaлe в Рoccийcкoй импepии.
Κocтюмиpoвaнный бaл cocтoялcя вo вpeмя Μacлeницы в фeвpaлe 1903 гoдa в Зимнeм двopцe. Импepaтpицa Алeкcaндpa Φёдopoвнa peшилa зaпeчaтлeть для пoтoмкoв учacтникoв, oблaчённых в cтapинныe иcтopичecкиe кocтюмы XVII вeкa. Бaл был нacтoлькo хopoш, чтo pacтянулcя нa тpи вeчepa.
Φpeйлинa импepaтpицы Алeкcaндpы Φёдopoвны бapoнecca Сoфия Κapлoвнa Букcгeвдeн пocлe вcпoминaлa:
«Μужчины и жeнщины из выcшeгo oбщecтвa coпepничaли дpуг c дpугoм нa этoм бaлу. Из чacтных кoллeкций cпeциaльнo для этoгo cлучaя извлeкли вeликoлeпныe пocoхи, дpaгoцeннocти и мeхa. Офицepы нapядилиcь в мундиpы тoгo вpeмeни, a пpидвopныe oдeлиcь в плaтья, пpинятыe пpи двope цapя Алeкceя. Βeликиe княгини были oдeты пoдoбнo cвoим пpapoдитeльницaм, a их нapяды coздaвaлиcь лучшими coвpeмeнными мacтepaми. Очapoвaтeльнee вceх cмoтpeлacь нa этoм бaлу вeликaя княгиня Εлизaвeтa Φёдopoвнa. Βce тaнцeвaли cтapинныe pуccкиe тaнцы, зapaнee тщaтeльнo paзучeнныe, — зpeлищe былo пoиcтинe зaвopaживaющим».
Βeликий князь Алeкcaндp Μихaйлoвич чepeз дecятилeтия вcпoмнит этo вeceльe в Зимнeм в дpугoм cвeтe и cкopee пpeдcтaвит poкoвым знaмeниeм: «Я гpуcтнo улыбнулcя, кoгдa пpoчёл пpипиcку в тeкcтe пpиглaшeния, coглacнo кoтopoму вce гocти дoлжны были быть в pуccких кocтюмaх XVII вeкa. Χoть нa oдну нoчь Ηикки (Ηикoлaй II. — Πpим. peд.) хoтeл вepнутьcя к cлaвнoму пpoшлoму cвoeгo poдa... Πoкa мы тaнцeвaли, в Πeтepбуpгe шли зaбacтoвки paбoчих, и тучи вcё бoлee и бoлee cгущaлиcь нa Дaльнeм Βocтoкe».
Однaкo тoгдa o гpуcтнoм никтo нe зaдумывaлcя — вeceльe былo в paзгape. Для зaпeчaтлeния уникaльнocти и кpacoты пpaздникa были нe тoлькo пpизвaны лучшиe фoтoгpaфы гopoдa, нo и peшeнo былo coздaть игpaльныe кapты c учacтникaми бaлa. Βыпуcк кapт, пoлучивших нaзвaниe «Руccкий cтиль», пpиуpoчили тaкжe и к пpaзднoвaнию 300-лeтия дoмa Рoмaнoвых.
Эcкизы для кapт были paзpaбoтaны нa нeмeцкoй фaбpикe кapтoчных игp фиpмы Дoндopф (Φpaнкфуpт-нa-Μaйнe) в 1911 гoду. Β 1913 гoду кapты были oтпeчaтaны нa Импepaтopcкoй Κapтoчнoй фaбpикe (дo 1860 гoдa нocившeй нaзвaниe Алeкcaндpoвcкaя мaнуфaктуpa).
Итaк, ктo жe выcтупил пpoтoтипaми пepcoнaжeй нa кoлoдe:
Βaлeт чepвeй — Ηикoлaй Βoлкoв, aдъютaнт вeликoгo князя гeнepaл-aдмиpaлa Алeкceя Алeкcaндpoвичa, лeйтeнaнт; пo дpугим вepcиям, пoдпopучик лeйб-гвapдии Πpeoбpaжeнcкoгo пoлкa Ηикoлaй Πeтpoвич Штep или кopнeт лeйб-гвapдии Κoннoгo пoлкa Алeкceй Рoмaнoвич Тиздeль (кocтюм бoяpинa или выcoкoпocтaвлeннoгo cлужилoгo).
Βaлeт бубeн — вeликий князь Андpeй Βлaдимиpoвич (кocтюм coкoльничьeгo в пpaздничнoм oдeянии).
Βaлeт тpeф — вeликий князь Μихaил Алeкcaндpoвич (пoлeвoй кocтюм цapeвичa).
Βaлeт пик — Алeкcaндp Ηикoлaeвич Бeзaк, штaбc-poтмиcтp, кoмaндиp эcкaдpoнa Κaвaлepгapдcкoгo пoлкa, aдъютaнт вeликoгo князя Ηикoлaя Μихaйлoвичa (кocтюм бoяpинa).
Дaмa чepвeй — вeликaя княгиня Κceния Алeкcaндpoвнa (кocтюм бoяpыни).
Дaмa бубeн — гpaфиня Алeкcaндpa Дмитpиeвнa Тoлcтaя, фpeйлинa Их Импepaтopcких Βeличecтв Γocудapынь Импepaтpиц Μapии Φёдopoвны и Алeкcaндpы Φёдopoвны; пo дpугим вepcиям, княгиня Βepa Μaкcимилиaнoвнa Κудaшeвa (уpoждённaя гpaфиня Ηиpoд) или Сoфия Πeтpoвнa Дуpнoвo (уpoждённaя cвeтлeйшaя княжнa Βoлкoнcкaя) (кocтюм бoяpышни).
Дaмa тpeф — вeликaя княгиня Εлизaвeтa Φёдopoвнa (кocтюм княгини).
Дaмa пик — княгиня Зинaидa Ηикoлaeвнa Юcупoвa, гpaфиня Сумapoкoвa-Эльcтoн (кocтюм бoяpыни).
Κopoль чepвeй — импepaтop Ηикoлaй II (кocтюм цapя Алeкceя Μихaйлoвичa).
Κopoль бубeн — Ηикoлaй Ηикoлaeвич Γapтунг, дeйcтвитeльный cтaтcкий coвeтник, штaлмeйcтep Βыcoчaйшeгo двopa (кocтюм бoяpинa).
Κopoль тpeф — гpaф Μихaил Ηикoлaeвич Γpaббe (кocтюм жильцa).
Κopoль пик — пpoтoтипa нeт (кocтюм Ивaнa Γpoзнoгo, изoбpaжённый нa кapтинe А. Д. Литoвчeнкo «Ивaн Γpoзный пoкaзывaeт coкpoвищa aнглийcкoму пocлу Γopceю»).
Πpимeчaтeльный мoмeнт: нa кapтaх кoлoды «Руccкий cтиль» пepвoгo выпуcкa был изoбpaжён пeликaн, кopмящий дeтeй мяcoм cвoeгo cepдцa. Риcунoк coпpoвoждaлcя нaдпиcью: «Сeбя нe жaлeя питaeт птeнцoв». Тaким oбpaзoм пpaвитeльcтвo гoвopилo, чтo пeчётcя o блaгe дeтeй-cиpoт: cчитaлocь, чтo дoхoд, пoлучaeмый oт пpoдaжи кapт, идёт в пoмoщь Βocпитaтeльнoгo дoмa, гдe вocпитывaли cиpoт. Тaким oбpaзoм, нeкoтopыe aзapтныe кapтoчныe игpoки были увepeны, чтo cвoeй пaгубнoй cтpacтью пoмoгaют дeтям.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Пришла ко мне девочка — мы ей давали прочесть сценарий на предмет героини.
— Ты где-нибудь уже снималась? — спрашиваю.
— Да.
— Где?
— У Вас, — надо было видеть мою удивленную морду. — Пригласила весь класс на премьеру, а Вы меня вырезали.
С ужасом вспоминаю: в «Робинзоне» был большой объект — «Родительский дом». Снималась чудная девочка, девятиклассница. Фильм разросся, эпизод пришлось выбросить. Девочку (как это часто бывает в кино) предупредить забыли. И вот мы снова встретились.
— Понравилась тебе роль героини? — спрашиваю.
— Нет.
«Какая странная девочка. Фильм явно будет иметь успех, сразу станет кинозвездой…»
— А кого бы ты хотела сыграть?
— Маньку-Облигацию.
— Ну что ты говоришь? Манька-Облигация — прожженная… А ты!? Посмотри на себя…
Словом, отправил я ее домой. Потом пробовал на Маньку разных (и даже очень знаменитых) актрис. И играли они хорошо… А все равно как-то не по правде. Я, как Станиславский, говорил себе: «Не верю!» Уже съемки начались, а Маньки-Облигации нет.
И вот тогда я решил — без всяких проб, прямо на съемки — вызвать эту странную девочку.
После первого же снятого кадра я понял: вот она, Манька-Облигация! Живая, настоящая…
️ Станислав Говорухин, «Черная кошка»
P.S. Маньку-Облигацию сыграла замечательная Лариса Удовиченко

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Эдуард Успенский родился 22.12.1937. Чёрный год самого пика сталинских репрессий. Родился, наверное, для того, чтобы дарить людям улыбку.
Чаще детскую...
Вряд ли сегодня отыщется советский (бывший, разумеется) человек, который бы не видел мультфильмов созданных по мотивам книг Успенского. Впрочем, они были популярны не только в СССР. Его переводили и читали практически во всём мире...  
Почему-то всех известных людей с фамилией на "ский" многие автоматически записывают в евреи. Причём как юдофилы, так и юдофобы. С Успенским ошиблись. В отличии от певицы Любови Залмановны Успенской (в девичестве Сицкер). А вот круг профессионального общения у Успенского действительно был по большей части еврейским. Трудно было принадлежать к когорте лучших детских писателей и не быть в этом кругу. Самуил Маршак, Корней Чуковский, Лев Кассиль, Агния Барто, Борис Заходер, Вениамин Каверин, Анатолий Алексин, Григорий Остер, Лазарь Лагин... Талант этих людей позволял им находить в своём творчестве такую нишу, которая бы позволяла им минимально наступать на горло собственной песне, не конфликтуя при этом с режимом, строго спрашивавшим с излишне талантливых писателей. Это была "детская ниша"...
В одном из интервью автор Чебурашки и Матроскина рассказывал:
"В клане Михалкова меня называли "главарем сионистского гнезда" - за то, что я помогал писателям-евреям. Тому же Грише Остеру".
А вот всемирно известный облик Чебурашки был создан для кукольного мультфильма художником-мультипликатором Леонидом Ароновичем Шварцманом (дожил, кстати, до 102 без месяца лет). Режиссером всей серии мультфильмов был Роман Абелевич Качанов, операторами Иосиф Эммануилович Голомб и Теодор Захарович Бунимович. Музыку к первому фильму написал Михаил Павлович Зив, а к остальным Владимир Яковлевич Шаинский. Все они как вы понимаете...
Борух Горин как-то написал в своём Фейсбуке: "Татьяна Бек, - выдающаяся интервьюерша, рассказывала, что она для журнала «Лехаим» думала взять интервью у Эдуарда Успенского, уверенная, как и многие другие, в его еврейском происхождении:
- Поговорим о детской литературе, о том, какие у вас есть еврейские рефлексии.
Успенский, уже к такому давно привыкший, рассмеялся:
- Танечка, вы мне безбожно льстите!..
14.08.18 Успенского не стало.
А три месяца назад, в Холоне, что рядом с Тель Авивом состоялась торжественная церемония открытия парка скульптур "Чебурашка и его друзья". Специально для этого парка были созданы пять бронзовых скульптур героев мультфильмов, снятых по сценариям Эдуарда Успенского: Чебурашка,
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Крокодил Гена,
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Старуха Шапокляк,
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Кот Матроскин и пёс Шарик...
Как раз через несколько недель после смерти...
В Холоне (который неофициально называют "детской столицей" Израиля) есть более 50 тематических парков, в том числе по мотивам детских сказок...
Писателя не стало.
Поздравлять некого.
Но вспомнить, помянуть обязательно надо...
️ В. Илибман

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Это Гертруда и Леонард. Лето 1938 года, Нью-Йорк.
Ей 20 лет. Она закончила Хантер-колледж, работает секретарем у врача и пытается поступить в магистратуру.
Ему-18. Он учится на факультете статистики Городского колледжа Нью-Йорка и недавно узнал, что выиграл стипендию на годовую учебу во Франции. Они встречаются уже почти год, им предстоит долгая разлука, но они стараются об этом не думать- ведь до расставания у них есть целое лето! Целое лето..
Они ходят на концерты, гуляют по Центральному парку, ездят на дачу к ее родителям в городок Саферн под Нью-Йорком. Между свиданиями они звонят друг другу, но только, если нужно сообщить что-то срочное, а для сердечных признаний у них есть почта: письма в одном городе доходят за день, марка стоит всего два цента, и любовные записки летят практически ежедневно: от него- к ней, от нее- к нему…
«Моя дорогая Гёрти. Нежное очарование, любовь моей жизни…»
«Леонард, признаюсь тебе. Я всегда пугалась, когда кто-то пытался сказать мне о своих чувствах.. Я, как страус, сразу же прятала голову в песок, но с тобой мне не хочется этого делать..»
Первая любовь- хрупкая, робкая, полная надежд..
Они оба из семей еврейских иммигрантов. Леонард родился в Канаде, куда его родители бежали из Черты оседлости Российской империи. Гертруда- в Нью-Йорке, куда ее папа Роберт и мама Берта приехали в подростковом возрасте со своими родителями: папа- из литовского местечка Жежмаряй, а мама- из Гродно.
Они оба выросли в Бронксе, но познакомились, уже будучи студентами.
Леонард сразу знал, на кого он хочет учиться: математика, статистика завораживали его, и даже на свиданиях он порой начинал взахлеб рассказывать о теории вероятностей или принципах математического мышления.
Гертруде сделать выбор было сложнее. Она с детства была незаурядной девочкой: все предметы давались ей легко, без особых усилий, и все ей было интересно…
Она закончила школу в возрасте 15 лет, сдав экзамены экстерном, и не могла решить, чем же ей заниматься дальше. Озарение пришло внезапно, в тот момент, когда она стояла у больничной кровати своего дедушки. Он был особым человеком в ее жизни, ее лучшим другом с раннего детства, а теперь он мучительно умирал от рака желудка, и она ничего не могла с этим сделать. И тогда она решила: «Я найду лекарство от рака!».
Нас окружает удивительный мир, сотканный из тонких нитей случайностей и совпадений и как знать, насколько предначертан был ей этот путь и насколько случайны были совпадения, которые ее на этот путь привели?
Она поступила на факультет химии в Хантер-колледж, который в то время был исключительно женским учебным заведением. Обучение в нем было бесплатным, что было очень кстати- отец Гертруды, довольно состоятельный врач-стоматолог, потерял все сбережения во время биржевого краха 1929 года.
Она получила степень бакалавра по химии, но продолжить учебу, несмотря на диплом с отличием, не смогла- денег на оплату магистратуры у нее не было, а в финансовой помощи ей во всех университетах отказали, отдав предпочтение кандидатам-мужчинам. Она безуспешно пыталась найти работу в исследовательских лабораториях, но на немногочисленные вакансии брали мужчин. Однажды ей так и сказали на собеседовании: «У нас в лаборатории никогда не было женщин-химиков, это не женская профессия, мужчины будут на вас отвлекаться».
От отчаяния она записалась на курсы секретарей, но вскоре бросила их и, проработав бесплатно помощницей у химика, наконец-то нашла оплачиваемую работу, в пищевой лаборатории. Звучит неплохо, но на самом деле Гертруда отвечала за проверку качества продуктов: майонеза, соленых огурцов, йогурта, замороженных ягод...  Мечта, что она будет создавать лекарства и спасать людей, казалась ей уже неосуществимой, и она решила стать учительницей химии в школе.
А Леонард, между тем, уехал на год в Париж..
И полетели письма, из Нью-Йорка в Париж, из Парижа - в Нью-Йорк. Послания, полные нежности и заботы, беспокойства и тревог..
«Я устала. Работа, курсы по подготовке к экзамену на лицензию учителя, два с половиной часа в метро каждый день...
Я знаю, какое лекарство меня точно взбодрило бы. Его название «Л.К.» (Леонард Кантер) в больших дозах каждый день».
«Я нашел в тебе то, что другие, наверное, находят в религии: надежду, веру, утешение, красоту и абсолютную любовь»..
Год тянулся долго, но пролетел незаметно, и Леонард вернулся в Нью-Йорк. Их чувства, прошедшие проверку расстоянием, стали только крепче.
Они продолжали жить со своими родителями, но стали говорить о совместном будущем, которое казалось таким счастливым и таким близким: нужно только дождаться, пока Леонард закончит университет и найдет работу.
Прошел еще один год. Леонард получил диплом бакалавра и после пяти непростых месяцев поиска наконец-то устроился на работу. И на какую работу! На Уолл-стрит, аналитиком в инвестиционный банк «Меррилл Линч». Он не мог поверить в свою удачу.
А Гертруда, тем временем, решилась сделать то, на что она копила деньги несколько лет, во всем себе отказывая. Она поступила в магистратуру Нью-Йоркского университета, заплатив за первый год учебы $450, все свои сбережения.
Их мечты, одна за другой, осуществлялись. Они были счастливы, пока- как гром среди ясного неба- не случилось несчастье.
В ноябре 1940 года у Леонарда был диагностирован бактериальный эндокардит. Случись это буквально на несколько лет позже, когда врачи уже начали массово использовать пенициллин, его жизнь была бы спасена, но он заболел раньше. 25 июня 1941 года, после шести месяцев в больнице, Леонард скончался. Гертруда была в этот момент рядом с ним, видела его страдания и ничем, ничем не могла ему помочь..
Второй раз, не в силах чем-либо помочь, она наблюдала за угасанием родного человека и второй раз, но теперь уже со всей кристальной ясностью предначертанного ей пути, она поняла свое предназначение: заниматься фармакологией, создавать лекарства, спасать жизни.
Закончив магистратуру Нью-йоркского университета, Гертруда устроилась в фармацевтическую компанию «Burroughs-Wellcome» (сейчас это гигант «GlaxoSmithKline») в отдел к блестящему химику-исследователю, доктору Хитчингсу.
Она закрыла для себя вопрос личной жизни, не вышла замуж, не родила детей, посвятив свою жизнь служению науке. Своими детьми она называла лекарства, которые она разработала.
Ее звали Гертруда Элайон (Elion; фамилия ее отца была изначально Elionsky) и благодаря этой женщине у человечества есть:
Азатиоприн- иммуносупрессивный препарат, сделавший возможной трансплантацию органов
Меркаптопурин- первый препарат для лечения лейкемии
Ацикловир- противовирусный препарат от герпеса
Азидотимидин (AZT)- один из первых препаратов для лечения пациентов со СПИДом
Триметоприм- от менингита и бактериальных инфекций
Аллопуринол- от подагры
Пириметамин- от малярии
и другие..
Гертруда Элайон- обладательница 45 патентов, 23 почетных степеней и длинного списка других наград.
В 1988 году она получила Нобелевскую премию в области физиологии и медицины, разделив ее с двумя коллегами- сэром Джеймсом Блэком и Джорджем Хитчингсом. Впервые в истории премия в области медицины была вручена не врачу, а химику, к тому же не имеющему докторской степени.
Во всех интервью она подчеркивала, что настоящей ее наградой была не Нобелевская премия, а осознание того, сколько жизней были спасены благодаря ее открытиям…
️Maya Zeleny

«ФОРМУЛА ЛЮБВИ» 1984 г.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

…В основу сценария, написанного Григорием Гориным, легла повесть Алексея Толстого «Граф Калиостро». Горин сохранил только основную сюжетную линию и превратил мрачную и едкую сатиру Толстого, изобличающую теософские общества и оккультизм, в произведение, напоминающее плутовской роман.
Первоначально некоторых персонажей в сценарии не было. Так, участие Александра Абдулова в этом проекте не предполагалось, но актёр сам обратился к режиссёру с просьбой придумать для него хотя бы небольшую роль. И Григорий Горин дописал роль Жакоба, слуги графа Калиостро. Эпизод со сниманием парика и превращением в другого человека придумал сам Абдулов.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Знаменитой песни «Уно, уно, уно, ун моменто» могло и вовсе не быть. В первом варианте сценария она отсутствовала, но Фарада с Абдуловым снова проявили инициативу и предложили режиссёру этот оригинальный ход. Слова и музыку псевдоитальянской «Неаполитанской песенки» написал композитор фильма Геннадий Гладков. Она была составлена из отдельных зарифмованных, но никак между собой не связанных итальянских слов. При всей фантасмагоричности песни, её все же пришлось утверждать в литературном комитете, для чего цензорам предоставили вот такой «перевод»:

Прекрасная женщина, море,
Верить и петь
Подари мне мгновение
Самое прекрасное.
А тот перевод песни о бедном рыбаке, где в финале «в общем, все умерли», как говорил герой Абдулова в фильме, не имеет к её содержанию никакого отношения. Вместо Семёна Фарады, не отличавшегося выдающимися вокальными данными, в дуэте с Абдуловым пришлось петь автору песни – Геннадию Гладкову. Тексты всех остальных песен в фильме написал Юлий Ким. Кроме того, Гладков появился и в одном из эпизодов: он сыграл роль слуги Федяшевых, который произносит одну-единственную фразу: «С кого ж такую лепили?».
Марк Захаров заранее знал, кого он хочет снять в своем фильме, и приложил немало усилий для того, чтобы осуществить задуманное. Обычно на пробы приезжают актёры, а тут сам режиссёр ездил к артистам с приглашением на съёмки.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
К грузинскому актеру Нодару Мгалоблишвили он наведался в театральную гримёрку, когда тот был на гастролях в Москве, в антракте после первого акта «Отелло», в котором он играл роль Яго.. Поначалу актёр ответил категорическим отказом – он плохо говорил по-русски и не представлял, как будет взаимодействовать с другими актёрами на съёмочной площадке. Но Захарову удалось его переубедить, пообещав, что его героя озвучит другой актёр. В итоге граф Калиостро заговорил голосом Армена Джигарханяна.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
В роли главной героини режиссёр видел выпускницу Щепкинского училища Елену Валюшкину. Но она тоже поначалу отказалась от съёмок, так как в тот период как раз собиралась в отпуск. Позже актриса рассказывала: «До этого фильма я уже снялась в двух картинах Юрия Чулюкина: «Не хочу быть взрослым» и «Как стать счастливым». Хороший режиссёр, а партнёры, о которых можно только мечтать: Евгений Стеблов, Наталья Варлей, Лев Дуров, Владимир Шевельков, Николай Караченцов. Поэтому приглашение в «Формулу любви» произвело на меня впечатление просто очередного предложения, нарушающего мои отпускные планы». А в итоге роль Марии стала для неё знаковой.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
На роль Фимки режиссёр утвердил свою дочь, Александру Захарову. Многим такое решение показалось закономерным, но они даже не подозревали о том, сколько усилий ей пришлось приложить, чтобы переубедить отца, сомневающегося в её актёрских способностях. Он даже не хотел её брать в труппу «Ленкома» и предоставил худсовету право решать, нужна ли театру такая актриса. Впрочем, долгое время она там оставалась в массовке. А вот её работа в «Формуле любви» отца порадовала – он остался доволен результатом.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Настоящий фурор во время съёмок произвела актриса Елена Аминова, исполнившая роль ассистентки графа Калиостро.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
За красавицей начали приударять и Абдулов, и Фарада – однажды они завалили её кровать цветами, сорванными с местных клумб. А Фарада катал её на своей машине, чем вызвал большое недовольство жены. Вскоре после съёмок Аминова вышла замуж и родила дочь.
Свою формулу любви пытался отыскать на съёмках и Нодар Мгалоблишвили, за что поплатился здоровьем. Однажды он устроил в гостиничном номере сольный концерт для проходившей по улице незнакомки, сел на подоконник и так увлекся, что… вывалился из окна на втором этаже. Когда Захаров увидел главного героя с ногой в гипсе, он лишился дара речи – как же граф Калиостро теперь появится в кадре? Следует отдать должное мастерству оператора – он ухитрился снимать Мгалоблишвили так, чтобы его гипс не появлялся в кадре, а ноги главного героя «подарил» ему всё тот же Геннадий Гладков.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Традиционно Марк Захаров задействовал в своих кинопостановках актёров собственного театра. Однако когда встал вопрос, кто же должен сыграть антипода Калиостро, он надолго задумался. По идее, это должен был быть мужчина – столь же харизматичный, как и сам Нодар Мгалоблишвили. Но сколько ни мучился Марк Анатольевич, подходящая кандидатура не находилась. Неужели стоит обратить внимание на «чужих» актеров?..
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
«И тогда мы с Григорием Гориным неожиданно решили, что это будет… Татьяна Пельтцер, которая сыграла в фильме роль тётушки Федосьи Ивановны. И всё встало на свои места. Это только она (как выяснилось, правильно определили мы) сумеет совершенно естественно оставаться весёлой и живой в гротескных ситуациях, в экстремальном режиме и противостоять магическим проискам заезжего итальянца.
Моей любимой актрисе не надо было ничего объяснять и показывать – она давно знала эту самую «формулу любви». Только вычертила она её не на бумаге, а в собственном щедром и многострадальном сердце. Она научилась самому хлопотному и непростому делу на земле – любить людей».
Съёмки картины, которые проходили в подмосковном городке Барыбино, все актеры, участвовавшие в «Формуле любви», вспоминают как одно большое чудо. Настолько волшебной была обстановка на съёмочной площадке! Все-таки хитрец Марк Захаров: он-то всегда знал, как подобрать такой коллектив, в котором не будет склок, а будут лишь помощь и взаимоуважение.
Самым главным на площадке (помимо режиссёра, конечно же) был Александр Абдулов. Он постоянно веселил народ, устраивал скетчи: мог, например, ночью перебудить весь народ, чтобы отправиться… на рыбалку.
Какое-то время почти вся съёмочная группа жила в местном общежитии. Но постепенно многие перебрались на ночлег к местным жителям. Сначала актриса Елена Аминова попросилась на постой к старенькой семейной чете в местной деревушке. А спустя время туда же переселились и Семен Фарада с Александром Абдуловым на пару.
Лишь три участника съёмочной группы абсолютно игнорировали все мероприятия, которые раз за разом организовывал неутомимый Александр Абдулов. Татьяна Пельтцер, Леонид Броневой и звукооператор Юрий Рабинович делали вид, что вся эта компания под названием «съёмочная группа «Формулы любви» лично к ним не имеет отношения.
Сразу после окончания работы они уединялись в одной из комнатушек общежития. И там всю ночь напролёт играли в преферанс. Никто посторонний в святая святых не допускался, поэтому то, что компания играла именно в преферанс, было из области предположений. К утру комната напоминала прокуренный салун: дышать в этой клетушке после ночных посиделок было просто невозможно, дымили-то все по-чёрному.
Самое поразительное, что, хотя свет в комнате горел всю ночь и соответственно участники процесса явно бодрствовали, под утро все выглядели весьма жизнерадостно и появлялись на съёмочной площадке, полные сил и энергии. И это при том, что снималась 80-летняя актриса в специальном корсете – незадолго до съёмок она сломала ребро.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Статуя Галатеи, которую оживлял Калиостро, стала заслуженной актрисой. Скульптура девушки впервые снялась в фильме «Бег», после её можно было увидеть перед Бубликовым в «Служебном романе», в бане в комедии «Старый Новый год», в гостинице в фильме «Вечерний лабиринт» и в приемной Вассы Железновой в фильме «Васса». Сейчас Галатея уже не снимается — из реквизиторской «Мосфильма» она вернулась во двор московской усадьбы Вандышниковой-Банза на Воронцовом поле, где и стояла до начала актёрской карьеры...

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Библейская история о "разделения" Красного моря получила научное объяснение

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Ученые из University of Leicester представили новую гипотезу, которая возможно дает научное объяснение легендарному "разделению" Красного моря, описанному в книге Исход Ветхого завета. Исследование опубликовано на портале JIST.

По первоисточнику, Моисей развёл воды моря, чтобы евреи смогли спастись от войск фараона. Ученые описали четыре явления природы, которые, как им кажется, могли бы объяснить это явление с научной точки зрения.

Одно из предложенных объяснений включает сильный и устойчивый ветер, уменьшивший уровень воды в одном регионе, заставив воду скопиться в другом. Это явление может длиться продолжительное время при значительной скорости ветра и было зафиксировано в природе.

Другой вариант - это более сильные, чем обычно, весенние приливы в сочетании с ветреной погодой могли создать проход. Суэцкий залив известен серьёзными приливными колебаниями и вполне мог послужить местом переправы Моисея.

Третье природное явление, объясняющее библейскую историю с точки зрения науки - это приливный резонанс, возникающий при сильном воздействии внешних сил, например, сильном ветре, что приводит к экстремальному отливу, обнажая большой участок морского дна.

Волны Россби, вызванные вращением планеты и перемещающие огромные объемы воды в океанах, также были предложены как возможное объяснение. Из-за них прилив мог отступить на необычно большое расстояние, оставляя мелководье или сушу.

Каждый из этих гипотетических сценариев требует специфических условий, однако они являются природными явлениями. Исследование подчеркивает значимость исследований в поиске научных объяснений для исторических и религиозных событий.

Интересная история

16-летняя турчаночка была чудо как хороша.
Барин, усмехаясь, смотрел на пленницу, нимало не заботясь о том, что стоящей рядом с ним супруге его интерес был прекрасно виден и понятен.
Смуглая кожа, пронзительные карие глаза, изумительные изгибы, напоминающие барханы пустынь.

Турчанка стояла перед русским помещиком и его женой, скромно потупив взгляд. Она была настоящей дочерью своего народа, и с молоком матери впитала простую тайну выживания: если ты попала в плен, сохраняй покорность и верно служи своим новым господам.
Барин что-то сказал по-русски, засмеялся, глядя на Сальху. Девушка, понимая, что сказанное относилось к ней, улыбнулась в ответ.
Она в плену; этот толстоватый, лысоватый мужчина - ее господин, и она будет покорна ему во всем.
В 1774 году в село Мишенское Белевского уезда, имение тульского помещика, секунд-майора Афанасия Ивановича Бунина привезли двух девочек-турчанок. Фатьма и Сальха были захвачены во время штурма турецкой крепости Бендеры русской армией. Отец девочек погиб во время осады, других родственников в Бендерах у них не было.
Фатьме было одиннадцать лет, Сальхе - шестнадцать.
Обстоятельства, предшествующие появлению юных турчанок в имении русского помещика, описаны в дневнике Анны Петровны Зонтаг, внучки Афанасия Бунина:
"В царствование императрицы Екатерины II, когда были ведены Россией такие счастливые войны против Турции, мещане города Белева и многие крестьяне, казенные и помещичьи, повадились ездить за нашей армией маркитантами и торговали с большой выгодой. Один крестьянин села Мишенского, находящегося в трех верстах от Белева, принадлежавшего деду моему и где он преимущественно проживал со своим семейством, также собрался в маркитанты и, пришедши проститься со своим господином, спросил: "Батюшка, Афанасий Иванович, какой мне привезти тебе гостинец, если посчастливится торг мой?". Дедушка отвечал ему шутя: "Привези мне, брат, хорошенькую турчаночку, - видишь, жена моя совсем состарилась!". Но крестьянин не за шутку принял эти слова.
После взятия Бендер крестьянин выменял двух турецких девочек у захвативших их в плен солдат. Вскоре Сальха и Фатьма оказались в белевском имении Бунина. Афанасий Иванович и его супруга, Мария Григорьевна Бунина, осмотрели турчанок. Помещик был в восторге от красоты юных пленниц, а вот Мария Григорьевна, хорошо знавшая легкомысленный нрав своего мужа, тяжело вздыхала, будто предчувствуя дальнейшее развитие событий в усадьбе.
Для 11-летней Фатьмы разлука с родиной оказалась невыносимой: девочка вскоре захворала и скончалась. А вот Сальха приспособилась к жизни в русском поместье. Красивая, ловкая, смиренная турчаночка проявила покорность своей участи, полюбила младших дочерей Буниных - Варвару и Екатерину, - и стала им нянькою.
Всего у Афанасия Ивановича и Марии Григорьевны родилось одиннадцать детей, но выжило только пятеро. Старшие дети Буниных, как и младшие, приняли Сальху, относились к ней добросердечно, и даже учили русскому языку.
Турчанка оказалась удивительно умелой хозяйкой: она быстро выучилась готовить русские блюда, делать заготовки на зиму и разные домашние запасы. Афанасий Иванович, который обожал хорошо покушать, не мог нарадоваться на свой "гостинец".
Однако, не только вкусные борщи да вареники влекли помещика во флигелек, выделенный Сальхе для жизни. На фоне постаревшей, несколько раз рожавшей Марьи Григорьевны, свежая, отменно сложенная юная турчанка смотрелась особенно выигрышно.
"Сальха, как невольница, по своим магометанским понятиям, покорилась ему во всем, но все также была предана душою Марье Григорьевне, которая, заметя связь мужа своего с турчанкою, не делала ему ни упреков, ни выговоров, а только удалила от Сальхи дочерей своих". - А.П. Зонтаг.
Сальхе отлучение от полюбившихся ей девочек было тягостно, однако, визиты Афанасия Ивановича во флигелек не прекратились. Напротив, он стал задерживаться у турчаночки на все более продолжительное время.
После смерти старой ключницы Буниных все хозяйство поручили Сальхе. Кроме того, у турчанки появилась своя прислуга, состоящая из двух сенных девок.
Вскоре Афанасий Иванович окончательно перебрался к Сальхе во флигель. Турчанка три раза беременела от помещика, но все дети очень быстро умирали.
Несмотря на двусмысленность своего положения, Сальха сохраняла добрые отношения с Марией Григорьевной. Турчанка, с соответствии со своими магометанскими понятиями, считала барыню первой женой и своей госпожой. Бунина, в свою очередь, прекрасно понимала, что девочка не выбирала свою судьбу, и вина в происшедшем по большей части лежит на ее супруге.
Выучившись читать, Сальха начала изучать христианскую религию и вскоре выявила желание принять православную веру. Окрестили турчанку как Елизавету. Отчество она приняла по имени своего крестного отца, управляющего имением Буниных - Дементьевна. Фамилию своей наложнице придумал сам Афанасий Иванович - Турчанинова.
Все больше погружаясь в русскую культуру, изучая церковные книги, Елизавета Дементьевна начала осознавать преступность своего положения с точки зрения Православия:
"Тут только увидела она истинное свое положение. Узнала о нем с неописуемым горем, но не имела силы разорвать преступной связи. Привязанность ее к Марии Григорьевне сделалась беспредельной: она обожала ее терпение и ангельскую кротость. Елизавета Дементьевна жила во флигеле, обедала в своей горнице и приходила к бабушке моей только за приказанием". - А.П. Зонтаг.
В 1783 году Марье Григорьевне стало известно об очередной беременности турчанки, однако, барыня не подала вида, и все также приглашала Турчанинову в свой дом, давала ей разнообразные поручения.
Марья Григорьевна обожала проводить время в обществе Андрея Григорьевича Жуковского - бедного дворянина с Киевщины, волею судьбы оказавшегося в Тульской губернии и жившего у Буниных из милости. Приживал был отличным музыкантом и художником: он аккомпанировал девицам Буниным на скрипке, рисовал узоры для кружевниц Марьи Григорьевны. Афанасий Иванович обожал беседовать с Андреем Григорьевичем на самые разные темы, советовался с Жуковским по хозяйственным делам.
..
29 января 1783 года Елизавета Дементьевна Турчанинова родила мальчика. Малютку необходимо было окрестить, но свою фамилию Афанасий Иванович незаконнорожденному сыну дать не мог. В результате барин приказал приживалу Жуковскому усыновить новорожденного и стать ему крестным отцом.
Крестной матерью своего сына Афанасий Иванович "назначил" свою 13-летнюю дочь Варвару. Марья Григорьевна, узнав об этом, поначалу выступила против, но затем смирилась.
Мальчика окрестили Василием Андреевичем Жуковским. Сразу после крещения Елизавета Дементьевна взяла сына и отправилась к барыне. Турчанинова положила спеленутого малютку на крыльцо, а сама бросилась Марии Григорьевне в ноги. Бунина была растрогана, а вид маленького ангелочка Васи умилил ее.
За два года до рождения Василия в Лейпциге умер единственный сын Буниных, блестящий студент Иван, гордость своей матери. Доброе сердце Марии Григорьевны сразу и навсегда приняло сына своего мужа от другой женщины:
"Бабушка моя взяла его на руки, целовала, крестила и даже плакала. С этих пор маленький Васинька сделался любимцем всей семьи. Бабушка часто спрашивала: "Варинька, где же твой крестник? Что так долго не несут его к нам?". У Васиньки была кормилица. мамушка, нянюшка, одним словом, он пользовался всеми правами сына и бабушка так любила его, что почти всегда хотела иметь его на глазах". - А.П. Зонтаг.
В метрике Василия записали "незаконнорожденным сыном дворовой вдовы" - это унизительное "клеймо" ему пришлось нести очень долго, доказывая высокородным, законным сынам помещиков, что он ничем не хуже, а даже лучше их.
В 1791 году в Туле в возрасте 75 лет скончался Афанасий Иванович Бунин. Все свое состояние помещик поделил между четырьмя дочерями. Елизавете Дементьевне Турчаниновой и ее сыну Василию Жуковскому не было оставлено ни копейки.
Несправедливое решение супруга-самодура привело Марию Григорьевну в негодование. Поговорив с дочерьми, она "выбила" для Василия 10 тыс. рублей - сумма по тем временам весьма солидная.
После похорон все домочадцы вернулись в белевское поместье, а Василий остался в пансионе Роде, где учился до 1792 года.
Несмотря на прекрасные способности юного Жуковского, будущее его, как незаконнорожденного, все еще было неясным. Марья Григорьевна и ее дочери приложили колоссальные усилия, чтобы обеспечить Василия дворянским титулом. 1 июня 1795 года в нарушение процедуры подачи "посемейного формуляра", Марья Григорьевна добилась для своего воспитанника грамоты на дворянство.
В 1797 году студент Московского университетского пансиона Василий Жуковский приехал в родное имение Мишенское, где жили его родная мать Елизавета Дементьевна и "названая" мать Мария Григорьевна. Василию выделили флигель, в котором раньше жил его приемный отец А.Г. Жуковский.                     
Именно здесь юноша пишет свое первое стихотворение - "Майское утро", которое он прочел двум своим матерям.                                          
В июне 1800 года Василий окончил пансион с серебряной медалью. Марья Григорьевна по этому случаю подарила ему 35 томов "Энциклопедии Дидро".
..
К сожалению, Мария Григорьевна и Елизавета Дементьевна не понимали увлечения Жуковского поэзией. Обе женщины считали, что Василий "должен взяться за ум" и начать строить карьеру по чиновничьей части. Жуковскому же "мундир, один мундир" был отвратителен.
В ноябре 1801 года Василий пережил романтическую драму. Он влюбился в свою племянницу Марию Вельяминову, просил ее руки у Марии Григорьевны, но получил отказ. Вскоре Вельяминову выдали замуж за человека, которого она не любила.
После конфликта с начальством в Соляной конторе Жуковский оставил службу и едва не угодил в тюрьму. Выручили друзья - А.И. Тургенев, А.А. Протопович-Антонский.
"Расплевавшись с начальством", Жуковский написал письмо М.Г. Буниной с просьбой разрешить ему жить в Мишенском и заниматься литературными трудами. Мария Григорьевна была раздосадована, но отказать названому сыну не смогла:
"Теперь осталось тебе просить отставки хорошей и ко мне приехать… Всякая служба требует терпения, а ты его не имеешь. Теперь осталось тебе ехать ко мне и ранжировать свои дела с господами книжниками".
В Мишенском Жуковский стал гувернёром своих многочисленных племянниц. Кроме того, он занимался написанием стихов, прозы, критических статей, много переводил.
9 июля 1806 года 23-летний Жуковский пишет в своем дневнике:
"Можно ли быть влюбленным в ребёнка?".
Ребенок - это его 12-летняя племянница Мария Протасова. Василий Андреевич, и правда сильно влюбился в девочку: он посвящал ей стихи, впадал в депрессию, когда родители увозили Машу из имения.
В ноябре Жуковский объяснился со своей сестрой Екатериной Афанасьевной Протасовой, которой открыто признался в чувствах к Марии. Вся семья, включая "матриарха семейства" Марию Григорьевну Бунину, осудила молодого человека. Василия Андреевича обвинили в злоупотреблении доверием и в чувствах, которые недопустимо дяде иметь к племяннице.
Мария Протасова. В 1817 году дочь единокровной сестры Василия Андреевича вышла замуж за профессора Дерптского университета Ивана Мойера.
..
Жуковский продал дом, который он строил неподалеку от бунинской усадьбы, и уехал в Москву. Его родная мать, Елизавета Дементьевна, предпочла остаться в Мишенском и, как и прежде, жить в качестве приживалки при Марии Григорьевне.
Приемная мать Жуковского Мария Григорьевна Бунина скончалась в мае 1811 года. Для Елизаветы Дементьевны Турчаниновой это стало тяжелейшим ударом. Так получилось, что турчанка, захваченная когда-то в плен, и привезенная в русскую усадьбу, полюбила всем сердцем не своего "хозяина", и даже не родного сына. Сальха полюбила свою госпожу, Марию Григорьевну. Верность и преданность Елизаветы Дементьевны барыне не знала границ, а та отвечала ей взаимностью.
Сразу после смерти Марии Григорьевны Елизавета Дементьевна тяжело заболела и через 10 дней скончалась.
Прошли годы. Василий Жуковский стал одним из самых известных и влиятельных людей в стране. Знаменитый поэт, друг и учитель Пушкина, один из основоположников романтизма в русской поэзии, переводчик, литературный критик, педагог, наставник членов императорской фамилии, тайный советник, автор государственного гимна "Боже, царя храни"...
Значение Василия Андреевича Жуковского для русской культуры невозможно переоценить. Не будет преувеличением сказать, что без этого человека отечественная литература была бы другой. Вполне возможно, что без Жуковского не было бы и Пушкина..
Так получилось, что "Васинька", незаконнорожденный сын помещика Бунина и пленной турчанки, стал защитником гонимых перед лицом самого Государя. Пользуясь своим влиянием на императора, Василий Андреевич неоднократно ходатайствовал за своих друзей, боролся с цензурой, защищал от нападок Пушкина и Гоголя.

Завершить эту статью хочется словами А.П. Зонтаг, племянницы и друга Жуковского:
"Василий Андреевич, наверху своего счастия, не забывал никого из прежних своих знакомых: родные, друзья, знакомые, даже самые отдаленные старинные слуги - все были осыпаны им ласками или благодеяниями. Отечество говорит о Жуковском с гордостью, а друзья и родные произносят имя его с восторгом любви и благодарности".

РУССКАЯ ЗВЕЗДА РЕЙХА… ЧАСЫ КОТОРОЙ ШЛИ ИНАЧЕ

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Ученица русской школы театрального искусства, она стала «кинодивой номер один» Третьего Рейха. Ее ближайшими подругами были Ева Браун и Магда Геббельс. Дружила она и с Лени Рифеншталь, «главным кинолетописцем», общалась с женой Геринга актрисой Эмми Зоннеман.
Но главное, Ольгу Чехову, «русскую Олли», любил сам Адольф Гитлер, ставивший ее выше признанных актрис — мадьярки Марики Рёкк («Девушка моей мечты») и шведки Цары Леандер, которую называли «нацистской Гретой Гарбо».
Фюрер не был женат. Да и не мог сочетаться брачными узами, поскольку был «женат на всей Германии», и каждая истинная арийка воспринимала его как Сверхчеловека и Отца нации.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Невероятно, но факт: брат «государственной актрисы Рейха» стал народным артистом РСФСР и лауреатом двух Сталинских премий

Переводчик и журналист Валентин Бережков в книге «С дипломатической миссией в Берлине. 1940-1941» вспоминал, что на всех правительственных раутах в честь Молотова в Берлине рядом с вождями нацизма постоянно бывали киноактрисы, в том числе и Ольга Чехова. Она встречалась с Гитлером и Муссолини, Герингом и Геббельсом.
Подытожим, что положение кинопримы Рейха, так или иначе, устраивало Чехову. В общем, она — вероятно, помня ужасы гражданской войны — вела себя так, как Скарлетт О’Хара из «Унесенных ветром»: «Я пройду через все, а когда это кончится, я никогда, никогда больше не буду голодать. Ни я, ни мои близкие!».
Лишь однажды «черная кошка недоверия и подозрительности» пробежала между Чеховой и ее высокими покровителями. Через месяц после начала войны у Геббельса состоялся прием, на котором праздновалось предстоящее взятие Москвы. Об этом она писала в воспоминаниях «Мои часы идут иначе».
«В июне 1941-го Гитлер отдает приказ о нападении на Советский Союз. Июльским утром 1941 года мне звонит госпожа Геббельс: правительственная машина отвезет некоторых коллег и меня на обед на загородной вилле Геббельса в Ланке.
«В этот воскресный день у меня спектакль в театре только в 19 часов. Дневной спектакль отменен. Таким образом, я не могу сказать «нет». Нас около тридцати пяти человек: мои коллеги, дипломаты, партийные функционеры. Застольная речь Геббельса пропитана национализмом и высокомерием. Он уже сейчас предсказывает падение Москвы.
Я думаю о бесконечных русских просторах, убийственной зиме…
В этот момент Геббельс обращается прямо ко мне:
— А ведь у нас за столом эксперт по России — госпожа Чехова. Не полагаете ли и вы, сударыня, что эта война закончится еще до наступления зимы, что на Рождество мы будем в Москве?..
— Нет, — односложно отвечаю я. Геббельс сохраняет невозмутимость.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
«Революции не будет, господин министр. Потому что в момент опасности все русские едины». Пленные немцы под Москвой. 1941 год

— Почему же «нет»?
— Наполеон тоже недооценил расстояния в России…
— Между французами и нами маленькая разница, — иронично улыбается Геббельс, — за нами поддержка русского народа, мы идем как освободители. Большевистская клика будет сметена гигантской волной революции!
Я пытаюсь сдержаться, но это мне плохо удается:
— Революции не будет, господин министр. Потому что в момент опасности все русские едины.
Спокойствие Геббельса улетучивается. Он немного наклоняется вперед и холодно произносит:
— Очень интересно. Итак, вы не верите в силу германского вермахта. Вы предсказываете победу русских.
— Я ничего не предсказываю, господин министр. Вы спросили меня, будут ли наши солдаты еще до Рождества в Москве. Я высказала свое мнение. Оно может быть верным, а может быть ошибочным…».
После этого диалога установилось продолжительное молчание. Геббельс с подозрением вглядывался в бесстрастное лицо Чеховой.
«Вот оно, наконец, и произошло, — писала позднее Чехова в своих мемуарах, — открытое столкновение. Этого он мне не забудет…».
«Моим спасителем, во всяком случае, в данной ситуации, выступает итальянский атташе. Он со своим обворожительным акцентом выражает восхищение прелестными окрестностями вокруг дома, словно мы только что вовсе не говорили о России. Я бросаю ему благодарный взгляд. Геббельс действительно ничего не забывает. Он дает указание гестапо. «Вежливые господа», которые однажды уже навещали меня, на этот раз не утруждают себя. Они приглашают меня на «информационную беседу». Моя политическая наивность действует на них настолько обезоруживающе и одновременно убедительно, что часа через два они отпускают меня с «признательностью за сведения»».
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Ольга Чехова категорически отказывалась от участия в военных репортажах с Восточного фронта

Таким образом, инцидент с рейхсминистром пропаганды не повлек за собой никаких негативных последствий.
Некоторые исследователи сомневаются в истинности этого эпизода, однако автор книги «Ольга Чехова» британский историк и писатель Энтони Бивор считает, что «он имел место быть», и кроме того приводит сведения, что Ольга Чехова была приглашена на последний прием Гитлера в бункере имперской канцелярии 20 апреля 1945 года.
По мнению Бивора, Чехова посещала нацистские приемы отчасти для защиты карьеры, а главное, она поставила перед собой цель — выжить. И преуспеть.

БРАТ, АГЕНТ, КОМПОЗИТОР

Невероятно, но факт: родной брат «государственной актрисы Германии» Лев Константинович Книппер, бывший белый офицер, стал — ни много, ни мало — успешным советским композитором, народным артистом РСФСР, лауреатом двух Сталинских премий 2-й степени. Да его арестовали бы в тот же год, когда сестра стала звездой немецкого кинематографа, «обслуживающего фашистский режим».
Вообще, у знаменитого автора песни «Полюшко-поле» — биография фантастическая, остросюжетная, отчасти напоминающая невероятную судьбу сестры Ольги. Вероятно, это семейное.
…Шла Первая Мировая война, когда Лёва Книппер отправился добровольцем на фронт. «В угаре лжепатриотизма, под грузом с детства нажитых понятий и предрассудков я убежал на фронт, — вспоминал он. — Меня насильно вернули в Москву и заставили окончить гимназию (удивительно, что я получил тогда «Золотую медаль»). Затем поступление в Московское высшее техническое училище (ныне МГТУ им. Баумана), служба вольноопределяющимся сначала в Москве в одной из войсковых запасных частей, затем опять фронт и летом 1917 года — школа в Орле, готовившая офицеров конной артиллерии. Отъезд к родственникам на юг России; мобилизация в белую армию, дезертирство».
Согласно сведениям Э. Бивора, Книппер, оказавшись с остатками войск Врангеля на Галлипольском полуострове, отчетливо понял, что впереди только мрачное и бесперспективное будущее. Как и все его соотечественники, Книппер бедствовал, во многом разочаровался, на многое стал смотреть иначе, тосковал по Родине, не скрывая этого в своих разговорах с товарищами по оружию.
Вскоре ему удалось связаться с тетушкой, которая вместе с группой актеров МХАТа под руководством Качалова гастролировала в то время на Балканах. Ольга Леонардовна выслала племяннику деньги и пригласила присоединиться к ней. В начале 1921 года они встретились в Загребе, а в мае 1922-го, после переговоров с советскими властями, труппа вернулась в Москву.
Родные всерьез опасались, что на родине Лёву могут расстрелять как белого офицера. Но их заверили, что во имя спасения театра «бывший белогвардеец будет прощен».
По возвращении в Москву «Лев полностью отдался музыке», хотя родные отговаривали его от этого, ведь ему было уже 23 года. Помогла Книппер-Чехова, устроив племянника в музыкальное училище, директором которого была Елена Гнесина (основательница музыкального училища, ставшего в дальнейшем Российской академией музыки имени Гнесиных).
Поскольку зачислить учеником Книппера (по возрасту и анкете) было сложно, он стал «комендантом здания училища». Елена Фабиановна давала ему уроки фортепьяно, также Лев изучал сольфеджио, гармонию и теорию музыки у преподавателей училища.
Интенсивные занятия музыкой и перенапряжение вызвали рецидив болезни детства: вернулся туберкулезный процесс. Консилиум врачей установил, что… вылечить Льва Книппера невозможно.
И опять на помощь племяннику пришла любимая и любящая «тетя Оля» — Ольге Леонардовне («тетке, которая родила племянника», по меткому выражению В. И. Качалова) удалось включить Лёву в состав труппы МХАТа, выезжавшей на гастроли за рубеж — чтобы он смог пройти курс лечения в Берлине.
Советские власти поразительно легко дали согласие на отъезд бывшего белого офицера за границу. По мнению Бивора, причина заключалась в том, что после приезда в Москву, весной 1922 года, Лев Книппер был завербован ОГПУ. Поэтому его отпустили за кордон под видом лечения для установления связей с белоэмигрантами, которых можно было склонить к возвращению на Родину.
Напомним, в Германию в тот же период перебралась и Ольга. Бивор пишет, что одной из задач Книппера была именно вербовка Чеховой, которая была проведена успешно, и якобы на Лубянке имеется картотека секретной переписки между сестрой и братом.
Неплохая версия. Во всяком случае, что касается Книппера — иных соображений на счет его карьеры в Советском Союзе нет — потому как «вариантов выживания» у человека с такой биографией было ничтожно мало…
Но! Есть потрясающее признание его самого. Из письма к Ольге Леонардовне: «Всею силою моего мозга я желаю быть истинным большевиком, а для этого мне недостает знания… Ничто не может избавить меня от чувства вины перед партией и советским строем за годы гражданской войны. Для меня моя личная жизнь, мое творчество, абсолютно все переплетается с жизнью партии».
…С 1923 года Лев Книппер — член Ассоциации современной музыки. Вел творческую и пропагандистскую работу в РККА, сотрудничал с военно-театральным бюро Центрального Дома Красной Армии, много времени и сил уделял просветительской работе в частях Красной Армии.
С 1932 года он — инструктор по массовой работе Особой Краснознаменной Дальневосточной армии. Создавал армейские оркестры, писал походную музыку, проводил семинары, преподавал основы музыкальной грамоты слушателям военных учебных заведений. Много ездил по стране, побывал на Памире, в Сибири и в Бурят-Монголии: собирал песенный фольклор, ходил в учебные походы на военных кораблях и подводных лодках, давал мастер-классы. С 1933 года выступал как дирижер. С 1936-го — руководитель музыкальной части Театра народов Востока.
Талантливый брат примы Рейха к началу войны уже был крупным автором симфонических произведений, в том числе 4-й симфонии «Поэма о бойце-комсомольце», в которую вошла его знаменитая песня «Полюшко-поле».
Выдающийся дирижер Леопольд Стоковский назвал «Полюшко» «лучшей песней XX века». Музыка шедевра принадлежит Льву Книпперу, слова — Виктору Гусеву. Лучшее исполнение — хору имени Александрова.
продолжение следует...

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Чемпион Ленинграда по боксу (1941 год), участник войны, сотрудник НКВД Игорь Миклашевский. Он был внедрён в Берлин, где встретился с Ольгой Чеховой

Четвертая симфония, собственно для которой Книппер и сочинил чудесную мелодию «Полюшка», ставшую лейтмотивом произведения, впервые исполнил в 1934 году Оркестр Всесоюзного радио под управлением дирижера А. В. Гаука. Известный трубач Георгий Орвид вспоминал: «Мы все сразу полюбили песню «Полюшко-поле» и как-то говорим композитору: «Какую красивую русскую народную песню вы нашли!». Сконфуженный, он нам ответил: «Это не фольклорная песня, именно я ее написал»».
Вскоре «Полюшко» пели по всему СССР, включая популярнейшие джаз-ансамбль Л. Утесова и Краснознаменный ансамбль армии. Многие, как и трубач Орвид, считали ее народной, что было высшим успехом для автора. Ее слава перешагнула пределы страны. Песню исполняли на торжественном открытии первой Международной конференции молодежи в Лондоне в 1945 году, где «Полюшко» пели шесть тысяч юношей и девушек со всей планеты.
В свой репертуар «Полюшко» включил эмигрантский хор донских казаков под управлением Сергея Жарова — они только слегка изменили слова («Красную Армию» на «Русскую армию» — каждый исполнитель и дальше трактовал ее по-своему).
А во время выступления Краснознаменного ансамбля в Париже в 1937 году «…весь зал всколыхнуло. А мы, русские, так прямо плакали. А теперь, как соберемся вместе, напеваем «Полюшко». Ведь вся Россия в этой песне, старая и новая, вся русская слава…» — вспоминал писатель и публицист Лев Любимов, живший тогда во Франции.
Книппер сам не ожидал от, казалось бы, невзначай написанной мелодии такого успеха: «Мне кажется, что кроме «Полюшка» от меня останется «Маленький принц», и поэтому мысль, что я его не смогу услышать, для меня нестерпима…».
Талантливый композитор, Лев Константинович — автор музыки опер «Северный ветер», «На Байкале», «Маленький принц» и к балету «Красавица Ангара» (совместно с Б. Ямпиловым). Им создано свыше 20 симфоний, музыка к кинофильмам и театральным спектаклям (среди прочих — таировская «Оптимистическая трагедия» в Камерном театре).
Ольга Леонардовна Книппер-Чехова — актрисе М. П. Лилиной:
«…23-го вечером (февраль 1934 года) в Большом зале Консерватории шла первый раз Лёвина 4-я симфония. Вы представляете себе мое волнение! Я не судья, но от многих слышала серьезные отзывы, и писали о нем как о мастере и трепетном художнике. В этой симфонии есть чудесная песня «Поле-полюшко», которую уже поют в концертах с большим успехом. Играли, в первом отделении, Вагнера и Берлиоза (это соседство меня пугало), но книпперовская музыка не пострадала и имела очень хороший успех…».

«БАЛОВЕНЬ СУДЬБЫ»

От старых фотографий пахнет не только архивом, но и ветром странствий… Передо мной снимок 1936 года — 38-летний Книппер во время одной из инспекционных поездок в части Красной Армии на Перекопе: подтянут, свеж, в военной форме — настоящий командир. Такой же яркий и обаятельный, как герой Евгения Самойлова в прелестном фильме «Сердца четырех», снятом на киностудии «Мосфильм» К. Юдиным накануне войны.
«Мы все любили Лёву — великого шалопута, доброго по своему характеру и очень беззащитного баловня судьбы», — говорил о нем Владимир Книппер (племянник Ольги Леонардовны Книппер-Чеховой — Авт.).

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Известный британский историк и писатель Энтони Бивор, автор книги «Mystery of Olga Chekhova»

Беззащитного? Баловня судьбы? Удивительная, на первый взгляд, характеристика. Такая трудная судьба, испытания, потери — и вдруг «баловень»! А что? Пожалуй. Выжил. Состоялся. Занимался, и весьма успешно, любимым делом. Имел возможность путешествовать. Занимался спортом. Причем, старался все делать «на высшем уровне». Л. Книппер был чемпионом Крыма по теннису, выступал за теннисный клуб ЦДКА. Имел и еще одну, помимо музыки, страсть — горы.
Начиная с 1929 года, когда Лев вместе с другом побывал в Сванетии, он всерьез и надолго увлекся альпинизмом, да так, что в следующем, 1930-ом, поднялся на Восточную вершину Эльбруса. Он оказался «отравлен» горами «…и теми, несколько неожиданными для меня, ресурсами физических и духовных сил, о существовании которых я даже в себе и не подозревал. И думаю, что главное в альпинизме (для меня, во всяком случае) — не покорение вершин, а покорение самого себя…» — признавался Л. К.
С тех пор он при первой возможности рвался в горы. «Его записки в те годы лежали в турах на многих вершинах Приэльбрусья», — отмечали позднее биографы семьи Книппер-Чеховых. А чтобы быть ближе к людям, с которыми «великий шалопут» стал «своим по духу», окончил школу инструкторов, где командиром отделения, наставником и новым товарищем для него стал Георгий Васильевич Одноблюдов. После школы Книппер несколько сезонов работал инструктором в альплагерях «Рот-Фронт», «Локомотив» и «Большевик», занимался горнолыжным спортом.
Кто бы из товарищей Книппера мог тогда подумать, что он не расстанется с дорогим для него наградным значком даже за дирижерским пультом Московского концертного зала им. Чайковского — высокий, стройный, в черном фраке, в петлице которого синел «Альпинист СССР»?..
Начало войны застало Льва Книппера в альплагере «Рот-Фронт» в Баксанском ущелье, где он тренировал красноармейцев. Согласно приказу, он продолжил тренировки бойцов спецотрядов Красной Армии для боевых действий в горах и появился в ощетинившейся «ежами» Москве, к которой подступали немцы, только осенью 1941 года.
«В октябре 1941 года Москве грозила серьезная опасность, Берия приказал нам организовать разведывательную сеть в городе после захвата его немцами, — свидетельствует П. А. Судоплатов. — Помимо двух агентурных сетей, мы создали еще одну автономную группу, которая должна была уничтожить Гитлера и его окружение, если бы они появились в Москве после ее взятия. Эта операция была поручена композитору Книпперу, брату Ольги Чеховой, и его жене Марине Гариковне (дочери главного царского прокурора в Тифлисе, который после революции был «прощен» Берией в обмен на сотрудничество. Марина работала в ОГПУ с начала 1930-х, была вовлечена в операции против эмигрантов и показала себя эффективным агентом — Авт.). Руководить подпольем должен был Федотов — начальник Главного контрразведывательного управления НКВД».
Конспирация в группе Книппера была настолько серьезной, что ни один из ее членов о своих «коллегах» не знал ровным счетом ничего — абсолютно все было сосредоточено в руках Льва Константиновича.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
В 2009 году вышел сериал «Легенда об Ольге». И правда — она уже стала легендой…

Да-а… Случайному человеку — непроверенному, неподготовленному, не владеющему определенными навыками боевых действий подобного рода — такую операцию вряд ли бы поручили. Да и «просто композитор» не предоставил бы свою квартиру на Гоголевском бульваре под тайный склад.
Однако героическая Москва оказалась Гитлеру не по зубам, и дерзкий план ликвидации фюрера не состоялся.
Лев Константинович сотрудничал с органами разведки вплоть до окончания войны, выполняя «весьма деликатные миссии» в Персии и на Балканах — под прикрытием музыкальной деятельности — хотя «изучение иранской музыки» в разгар кровавой войны выглядит довольно странно. В конце войны он был направлен на 3-й Украинский фронт в качестве политработника «для оказания помощи фронтовым композиторам в деле создания песен, а также для творческой композиторской работы».
С Гитлером он так и не встретился.
Кстати, именно Л. Книппер в 1947 году уничтожал следы пребывания фашистских альпинистов на Эльбрусе. В дальнейшем занимался только творчеством. А нам осталось бессмертное «Полюшко-поле», мелодия которого когда-то случайно была наиграна на стареньком дачном фортепиано, — та самая песня, которую так любила его сестра Ольга, «государственная актриса Германии».

«В МОСКВУ, В МОСКВУ!»

Даже в своих воспоминаниях Ольга Чехова оставалась только и исключительно актрисой, ничего и никому, не рассказав о своей работе на советскую разведку.
Исследователь жизни О. Чеховой Михаил Кубеев буквально за два года до смерти актрисы побывал на одном из приемов в посольстве СССР в ГДР. «Среди приглашенных оказалась и «звезда с легендарной биографией». На русском языке с заметным акцентом она, худая брюнетка с загорелым лицом, рассказывала обступившим ее женам дипломатов о своих новых омолаживающих кремах. Но журналиста, естественно, интересовало другое — он хотел докопаться до истины. В самом деле, почему бы этой милой старушке на закате жизни не выложить всю правду, развеять мифы, годами копившиеся вокруг нее? Однако его попытки «раскрутить» Ольгу Константиновну так и не привели к успеху. О прошлом ни слова, твердила она» (В. Миронов «Рядом с Адольфом Гитлером»).
Лишь однажды Ольга Константиновна поведала Владимиру Книпперу, автору документальной книги «Пора галлюцинаций» (издательство «Сполохи», 1995 г.), следующий «исторический анекдот».
Весной 1945 года, в самом конце войны, над Чеховой «нависла угроза ареста». Акцию осуществлял Гиммлер. Невероятно, как ей удалось отсрочить арест с вечера до утра следующего дня, но когда эсэсовцы во главе с Гиммлером вошли в дом Чеховой, они застали ее за утренним кофе в компании с Гитлером.
Со слов Чеховой, Гитлер сообщал ей о своей благосклонности в таких выражениях: «Я беру, фрау Чехова, над вами шефство, а не то Гиммлер упрячет вас в свои подвалы. Представляю, какое у него досье на вас». Подозревал ли Гитлер об истинной роли Чеховой? Или же был настолько самоуверен, что не допускал мысли, что его может обманывать беззащитная, хрупкая женщина? Этого мы никогда не узнаем.

12 самых интересных фактов о съемках «Мимино»

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Кто придумал «Ларису Ивановну хочу», почему Леонова поменяли на Мкртчяна и ещё 10 фактов о съемках фильма «Мимино»
Фильм «Мимино» настолько полюбился советским зрителям, что разошелся на цитаты, и даже сейчас, много дет спустя, он обожаем как в России, так и за ее пределами. Однако интересны не только образы этой картины, но и сама история ее создания, которая полна очень любопытных и даже комичных моментов. Их, по воспоминаниям участников процесса, было множество.
Сначала сценарий был скучным
На стадии первоначальной идеи и название фильма, и его сюжет были скучноваты. Данелия хотел снять фильм об обычном летчике, летавшем на старом вертолете, в свободное время писавшем стихи и игравшем на трубе, и назвать картину «Ничего особенного». Считается, что поменять планы Данелия решил после разговора с приятелем-режиссером Рустамом Ибрагимбековым. В итоге было решено несколько изменить сценарий: снять фильм о провинциальном грузинском летчике, мечтающем летать на международных бортах. Данелия посвятил в свой план Резо Габриадзе и Викторию Токареву (они были его соавторами), и они втроем изменили сценарий. Сюжет был переписан за 20 дней.
Эндокринолог или шофёр?
Изначально товарищем героя Валико должен был стать не шофер, а врач-эндокринолог, причем играть его, по задумке Данелии, должен был Евгений Леонов. Однако по мере работы над сценарием врач трансформировался в водилу-армянина, которого ошибочно принимают за известного эндокринолога. На самом деле Данелия долго колебался между шофером и врачом, и в итоге сделал свой выбор с помощью подброшенной монетки. Выпал шофер и в этой роли режиссер ясно увидел именно трагикомичного Фрунзика Мкртчяна. Между тем снять харизматичного Евгения Леонова, которого Данелия очень любил, ему тоже очень хотелось, и поэтому он предложил актеру роль фронтовика. Она стала изюминкой фильма.
Киномюзикл не получился
Данелия хотел, чтобы фильм был фактически мюзиклом – музыкальной трагикомедией. Он представлял, что там будет много песен и исполнять их будет Кикабидзе. Однако актер наотрез отказался от такого предложения. Он настаивал на том, что гордый летчик и человек не слова, а дела, как Валико, не может распевать песни – это противоречит и образу, и идее фильма. Ему удалось убедить Данелию, но тот все-таки уговорил Кикабидзе спеть «Читу-Гвриту» за кадром. Впоследствии она стала не только визитной карточкой фильма, но и советским хитом и ее напевала вся страна. Также Кикабидзе согласился напеть грузинскую песню в сцене со звонком в Израиль, но в данном случае она имела ключевое значение, чтобы передать щемящее чувство тоски по родине.
Как Рубен пугал режиссера
Сцена, когда Рубик подумал, что у него угнали машину, Валико пошел звать милицию, а армянин остался его ждать во дворе и напугал местного жителя, была чистой импровизацией. Фрунзик Мкртчян придумал, что друг оставит его «охранять следы». Перед съемкой режиссер и актер спускались к машине и встретили ученика Данелии режиссера Виктора Крючкова – его и решили снять в роли прохожего, которому Рубик будет кричать: «Друг, как брата прошу, не подходи!».
«Курицу хочу»
Роль Ларисы Ивановны вполне могла сыграть Лариса Удовиченко. Именно между ней и Еленой Прокловой выбирал Данелия, но в итоге остановился на Елене. Несмотря на то, что роль должна была быть совсем маленькой (а на выходе по времени в кадре она оказалась еще меньше, чем обещал Данелия), актриса согласилась. И не прогадала: образ Ларисы Ивановны стал главной «фишкой» и он проходил через весь сюжет. Кстати, знаменитую фразу Валико про Ларису Ивановну придумала Виктория Токарева. Во время написания сценария она вспомнила, как однажды в очереди в магазине стоявшая перед ней грузинка сказала продавцу: «Курицу хочу».
Зима подставила подножку
Фильм снимали в Москве в мороз, Кикабидзе и Мкртчян сильно мерзли, однако появляться в кадре в теплой зимней одежде отказывались, считая, что это будет нереалистичным: они же, как-никак, гости с Кавказа. Данелия жил неподалеку и часто приглашал Кикабидзе к себе домой согреться. Но все равно актер пострадал от русской зимы. Во время съёмки фрагмента, где он поскальзывается на льду, Кикабилзе ударился головой и сильно травмировался. Позже ему даже понадобилась операция.
Кого сыграл Данелия и откуда суперсамолёт
Самого режиссера тоже можно увидеть в фильме. Помните момент, когда Валико приходит на аэродром, пытаясь улететь из Москвы домой? Данелия сыграл командира экипажа самолета «Тбилиси-Москва», который проходит мимо и которого тщетно пытается попросить о помощи Валико.
Образ подсказала дочка
Эпизод с девушкой-адвокатом – история не выдуманная, а реальная. Ее подсказала Данелии его дочка Лана. Именно с ней произошла такая история. В начале карьеры девушка пришла на встречу с подзащитным в «Бутырку» и от волнения забыла, что нужно говорить. Тогда заключенный сам начал ей подсказывать, что она должна у него спросить.
Пёсика взяли спонтанно
Собачку, которую можно увидеть в сценах, где показана жизнь Валико в Грузии, нашли случайно. Ее увидели на улице, схватили и привезли на съемки. Изначально на роль деревенского пса привезли дрессированную собаку, однако уже на месте стало ясно, что выглядит она совсем не по-дворовому , поэтому ей и нашли замену. Песик Зарбазан (так его назвали киношники) отлично справился с задачей. Когда же после отснятых сцен съёмочная группа стала искать его хозяев, чтобы вернуть им питомца, выяснилось, что он бездомный. Пес оказался таким милым, что директор фильма решил взять его себе и забрал в Москву.
Почему именно Дилижан
Автор музыки к двум знаменитым песням из «Мимино» – «Приходит день, уходит день…» и «Чито-гврито» – замечательный композитор Гия Канчели. Именно по его просьбе режиссер сделал родиной Рубика Дилижан, прославив этот город на всю страну. Фразу: «У нас в Дилижане кран отроешь...» помнят все, кто хоть раз видел этот фильм. Но почему именно Дилижан? Все дело в том, что Гия Канчели работал над музыкой к картине именно в этом городке и захотел увековечить его в фильме. Поначалу Данелия не соглашался, и тогда композитор снял с себя куртку и вручил режиссеру: «Дарю». Данелия был очень растроган и сдался.
Что вырезали и что вернули
Из фильма вырезали сразу несколько эпизодов. Во-первых, убрали сцену, где Валико и Рубик едут в лифте с гостями из Японии, которые говорят, глядя на них, что все русские – на одно лицо. Также в сцене, где Валико звонит из заграницы в Телави и попадает в Тель-Авив, убрали фразу, где на другом конце провода человек поясняет, что это Израиль. А ведь это была изюминка всей сцены. Правда, режиссеру удалось добиться, чтобы этот момент вырезали только для «фестивальной» версии, которую показывали за границей, а в другой, советской, её оставили. И хорошо. В разное время из картины исчезали и другие фрагменты – например, во время правления Черненко в «Мимино» не было сцены с заключенным, ведь игравший его Савелий Крамаров на тот момент эмигрировал в США и считался предателем. А когда страной рулил Горбачев, развернувший антиалкогольную кампанию, из картины вырезали сцену в гостинице «Россия», где Валико и Рубик напились. К счастью, все вырезанные фрагменты, кроме сцены с японцами, потом вернули.
Финал изменили
Финал фильма должен был быть другим. После того, как во время международного рейса тоскующий по родине Мимино признается стюардессе, что хотел бы спрыгнуть с самолета, он должен был и правда выпрыгнуть. Далее события развивались фантастически: герой падает, скатывается с горы и оказывается у родной деревни, где встречает друга-кузнеца, которому по его просьбе он привез из США подковы. При этом у Валико рвутся сзади штаны, и друг ему на это указывает. Мимино укоряет земляка: мол, вокруг такая красота, горы, а ты смотришь на то, что у меня сзади. Эту сцену вырезал худсовет, посчитав слишком фантастической и неуместной. Есть и другие секреты со съемочной площадки этого культового фильма. Так, например, когда снимали сцену в ресторане гостиницы, Кикабидзе и Мкртчян были пьяны по-настоящему. Правда, это вышло случайно.

Александр Самойлов

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Его биография была похожа на любую биографию парней того поколения: едва получив аттестат, отправился на фронт.
Сын актера Александр Самойлов в интервью вспоминал: «О войне отец рассказывать не любил.
Если я начинал приставать с расспросами, отмахивался: «Воевал, как все.
Вон в шкафу книги стоят — Быков, Горбатов. Интересуешься — почитай».
В семье знали лишь, что Самойлов служил автоматчиком, а затем минометчиком, артиллеристом.
В битве за Бреслау (ныне — польский Вроцлав) будущая звезда советского кино получил контузию и тяжелое ранение осколком в ногу.
была столь серьезной, что врачи хотели ампутировать ногу.
Но Самойлов не согласился.
Подгоняемый ужасом лишиться ноги, Владимир доковылял на костылях до реки , скинул с ноги бинты и засунул её в прорубь.
Крича от холода и боли, он простоял так долгое время.
Когда наутро врач осмотрел рану, то был поражен: воспаление прекратилось.

Как снимали «Человек-амфибия»

С самого начала чиновники не верили в успех проекта и выделили съёмочной группе очень скромный бюджет. Режиссёр Владимир Чеботарёв буквально задыхался от нехватки денег. Ведь у него была возможность поработать вместе с легендарным морским исследователем Жаком Ивом Кусто — он даже получил от француза предварительное согласие на участие в проекте. Но Минкульт не дал валюты, хотя бы на переход корабля Кусто с оборудованием. Денег не было не только на иностранцев, но и на советских дельфинов. Из Новороссийска в Крым для съёмок должны были доставить черноморских афалин, но их так и не доставили — из-за отсутствия у съёмочной группы денег. Пришлось покупать у крымских рыбаков метровых катранов и мелких дельфинчиков, морских свиней.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Вся морская часть фильма была снята в Крыму, в Ласпинской бухте, между Форосом и Севастополем. Из Финляндии пригнали старую рыболовецкую шхуну, которая на месте уже превратилась в «Медузу» Педро Зуриты. Неподалёку – в посёлке Береговом построили декорации дома профессора Сальватора. Ну а красоту Буэнос-Айреса улицы старого Баку – там снята вся «сухопутная» часть этой киноистории.
Ленфильмовцы по тем временам творили чудеса. Например, оператор Розовский в маске, с примитивным аквалангом АВМ-1 вместе с боксированной камерой уходил под воду на тележке, по рельсам, проложенным с пляжа в воду, вслед за уходящим в море Ихтиандром. А тележку толкал механик, который тоже был в маске и с аквалангом. Подводные декорации, в частности кораллы, вырезали из поролона — он тогда только появился, — красили, привязывали к камню и опускали под воду. Лёгкий поролон стремясь всплыть, торчал дне вертикально. И весь фильм из таких придумок состоит. Из подручного материала, по сути, сделали величайший фильм.
Актёра на роль Ихтиандра искали по всей стране несколько месяцев. Владимир Чеботарёв дал своим ассистентам установку: у Ихтиандра в глазах должно быть море, а у Гуттиэре – небо.
В числе соискателей оказался даже пловец-чемпион из Абхазии, родители которого обещали режиссёру за утверждение на роль «Волгу» и квартиру. Но Чеботарёв соблазну не поддался — парень был не той фактуры. А вот когда привезли студента ГИТИСа Владимира Коренева, у него сердце сразу же ёкнуло: «То что надо!».
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Когда же его свели с Вертинской, которая уже была утверждена, то они явно «совпали».
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Потом начались тренировки с аквалангом Коренева и Вертинской в ленинградском бассейне. Практически все сцены Коренев делал сам, только на самые сложные вызывали дублёра, чемпиона Ленинграда по подводному плаванию Владимира Иванова. Именно Иванов в кадре прыгает с 25-метровой скалы в Гурзуфе в эпизоде ареста Ихтиандра.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Костюм Ихтиандра художники сделали из маленьких чешуек белой плёнки. Работа была сверхкропотливой – чешуйки нашивались по одной.
Кстати, бюджет картины в 400 000 рублей с лихвой окупился только за счёт 8-копеечных открыток из серии «Актёры советского кино». В 1962—63 годах на фотографиях Коренева и Вертинской Всесоюзное бюро пропаганды киноискусства заработало около 500 000 рублей. Никаких отчислений актёры от этой прибыли не получили.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Исполнительница «Песенки о морском дьяволе» осталась неизвестной для широкой аудитории, хотя песня в то время была настоящим хитом. Ведь имя Нонны Сухановой в титрах фильма не указали, и то, что это звучит её голос, знали только поклонники ленинградского джаза. Песня была записана всего за 20 минут. За исполнение песни Нонна Суханова получила 9 рублей. А в кадре вместо неё артикулировала манекенщица Нина Большакова.
Историки моды до сих пор разбирают работу художников Всеволода Улитко и Тамары Васильковской. Перед ними стояла задача показать советскому зрителю экзотичную и буржуазную Аргентину. На бакинских улицах с вывесками «под фирму», помимо голытьбы в сомбреро, мелькают и элегантные франты.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]Воплощение шика — Педро Зурита. У него двухцветные ботинки и водолазка под пиджаком в крупную клетку, а в морских сценах — он образец стиля сафари: короткие шорты, шейный платок и пробковый шлем. В платьях Гуттиэре просматривается реальный по тем временам диоровский New Look, а её свадебное — стало хитом у советских невест того времени.
В итоге фильм стал лидером проката 1962 года — 65 миллионов зрителей.