Интересное - 7

Ученые заново открыли «утерянный» материк в Тихом океане

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Составлена детальная карта седьмого континента — Зеландии. Ее площадь оказалась огромной, и работа картографа была поистине титанической. И она внесла огромный вклад в изучение геологической истории Земли.

Как сообщает сайт AGU, исследование велось с применением современных технологий.
Глубоководные подводные аппараты, эхолоты, спутниковая съемка — все это сделало реальным работу, претендующую на роль открытия.
Площадь затонувшего континента — порядка пяти млн кв. км.
Изначально он был частью суперматерика Гондвана, но 80-85 млн. лет назад он раскололся на Африку, Южную Америку, Антарктиду и Австралию.
Последним осколком стала Зеландия.
Дальнейшие процессы геологии привели к тому, что 94% этого материка ушли под воду, оставшиеся земли сегодня являются островной Новой Зеландией.
Дно океана вокруг страны не похоже на морское, скорее, оно напоминает континентальный рельеф, с солидным перепадом высот.
Упоминания о седьмом континенте появлялись с глубокой древности.
Его искали, находили некоторые участки.
В 60-е годы прошлого века географы дали довольно внятное толкование того, почему океанское дно вокруг Новой Зеландии, скорее всего, и есть тот самый загадочный «потерянный» континент.
Теперь он исследован достаточно детально.

Плятт — его лучшая роль, и исполнил он ее безукоризненно

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

«Ростислав Янович, ну давайте же наконец и я про вас напишу». Плятт в мольбе воздел руки: «За что?! У нас ведь такие прекрасные отношения, что я вам плохого сделал?»
Написал, опубликовали. Принес Плятту свежий номер. И пошел спектакль! Он достал фрак, надел новые полуботинки, вздрючил на удобный для этого нос огромные очки и водрузился в кресло. Читал долго и торжественно. Один раз смахнул слезу, два раза прижимал меня к груди. Через какое-то время задумчиво сказал: «А я у вас не такой уж и дурачок!» Плятт был, конечно, та еще штучка!
Господи, как я его обожал! Звонит: «Я понимаю, что вы выдающийся журналист современности, но нельзя же так забрасывать старика. Заглянули бы. — И далее следовала неизменная очаровательная фраза: — Уж ведро-то кофе всегда найдется!» Побросав все дела, я мчался к нему по старинному бульвару. Вот сейчас откроется дверь, и огромный мужчина прогудит в нос: «Ведро кофе совсем остыло…» Он терпеть не мог славословия. Но, когда ему предложили вместо юбилея «антиюбилей», пришел в восторг. И грянуло! Целый вечер в Доме актера бесчинствовали над Пляттом молоденькие мерзавцы. А уж Шуре Ширвиндту и Мише Державину надо было, по меньшей мере, ноги оторвать. Я, естественно, не посмею пересказывать трехчасовое «надругательство» над всеобщим любимцем. Но хулиганское «плят буду!» осталось на века. А в первом ряду сидел Ростислав Янович и, изнемогая от хохота, терял последние признаки приличного поведения. Самоирония в нем была не лукавым средством самозащиты, а мудрым отношением к собственной скромной, в чем он не сомневался, персоне. Вот я и послал ему в «антиюбилей» телеграмму: «От Плятта до смешного — один шаг!». «Человек, лишенный чувства юмора, — опасный человек», — так говорил очень «безопасный» в этом смысле Плятт. Можно себе представить, сколько наслаждения получил Ростислав Янович, исполняя на сцене роль Бернарда Шоу. А сам «прототип», Бернард Шоу, заявил, что Шоу-Плятт ему нравится неизмеримо больше настоящего Шоу.Мы все больше говорим о чувстве юмора, об иронии в творчестве Плятта. А его трагичнейшая роль старика Купера в дуэте с Раневской в спектакле «Дальше тишина»? Это же одна из актерских вершин нашего театра. Исстрадался я на этой «вершине» и плакал, и мне не было стыдно перед сидящими в соседних креслах. Они тоже плакали. Такой нам был осветляющий душу катарсис от Плятта. С этим спектаклем связан памятный факт. «Черт меня понес куда-то в темноту кулис», — жаловался потом Ростислав Янович. Там он повредил себе руку. Но ничего никому не сказал, доиграл спектакль и лишь после его окончания обратился к врачу. Оказалось: перелом. Три недели ходил в гипсе. Актер — трудная профессия. Средь присущего ему благородства я отметил бы преданность, надежность. Вдруг с утра пораньше надевал самые парадные одеяния, вплоть до галстука-бабочки, и брал в руки значительную по размерам трость. Это он спешил, например, в Моссовет произвести там впечатление и раздобыть артисту или гардеробщице театра жилье. Он от этого не отлынивал, даже когда уже еле ходил, — надо помочь человеку. Помню, он рассердился на одно влиятельное лицо, позволившее себе «бесчеловечное отношение к человеку». Плятт поразился: «Как он может так жить!»
Я как-то спросил: «От какой роли вы получили наибольшее удовольствие?» Он расхохотался: «Конечно же от роли самого себя!» Плятт — его лучшая роль, и исполнил он ее безукоризненно. Но посмотрите, кого он «играл» — умного, доброго, чрезвычайно деликатного человека. Славно сказал про Ростислава Яновича обожавший его Евгений Александрович Евстигнеев: «Я всегда считал, что хороший актер должен быть хорошим человеком». Это верно — должен. Уже после кончины Ростислава Яновича вышла прекрасная книга воспоминаний о нем — «Без эпилога». Эту книгу Людмила Семеновна, вдова Ростислава Яновича, подарила мне с дарственной надписью: «В память о нашем с вами общем друге».
…Бреду по Тверскому бульвару, шуршит желтая листва. И где-то совсем уже остыло «ведро кофе», нет его нигде.
Эдуард Графов, журналист

Памяти Евгения Львовича Шварца...

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

21 октября 1896 года родился Евгений Львович Шварц, драматург, писатель, поэт и сценарист.

Автор пьес: "Дракон", "Голый король", "Обыкновенное чудо", "Тень" и др.
По его сценариям сняты фильмы: "Золушка", "Дон-Кихот", "Марья-искусница", "Снежная королева".

"Пишу всё, кроме доносов" - говорил о себе Шварц.

Его творчество запоминается, прежде всего, добротой и состраданием.
Николай Чуковский писал, что: "..его пьесы начинаются с блистательной демонстрации зла, глупости во всём их позоре и кончаются торжеством ума, добра и любви".

Умер Евгений Львович Шварц 15 января 1958 года. Его прах покоится на Богословском кладбище северной столицы.

" Бог поставил меня свидетелем многих бед.
Видел я, как люди переставали быть людьми от страха.
Видел, как погибали целые города. Видел, как убивали. Видел, как предавали.
Видел, как ложь убила правду везде, даже в самой глубине человеческих душ.
Видел самое страшное - как люди научились забывать...
Бог поставил меня свидетелем многих бед, но не дал мне силы.
И поэтому я вышел из всех бед жизни, но душа - искалечена.
Я не боюсь смерти, но людей боюсь - вот в чём моя душевная болезнь..."
Евгений Шварц /из дневника, январь 1943/

Поезд-призрак из Италии

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

14 июля 1911 года с римского железнодорожного вокзала в «круиз», устроенный фирмой «Санетти» для богатых итальянцев, вышел прогулочный поезд. 106 пассажиров рассматривали достопримечательности, окружавшие новый участок дороги. Поезд приближался к супердлинному, по меркам начала XX века, километровому тоннелю.
Поезд вошел в тоннель, но с другой стороны так и не появился. Не был обнаружен он и при осмотре тоннеля. Надо заметить, что этот тоннель совсем не похож на, например, московский метрополитен, где легко может пропасть не то что поезд, но и парочка вокзалов с запасными путями. Нет, это просто километровая труба с рельсами, не имеющая никаких ответвлений и просматривающаяся насквозь. Тем не менее, поезд исчез бесследно.
Всполошившиеся железнодорожники провели тщательный осмотр туннеля, но никаких следов крушения также не обнаружили. Вместо этого были найдены два пассажира с пропавшего состава. Они пребывали в состоянии глубокого шока. Через некоторое время, придя в себя, они сумели рассказать, что все вокруг поезда вдруг покрылось молочно-белым туманом. По мере приближения к тоннелю он густел и превращался в вязкую жидкость… Тут их охватил жуткий приступ паники и они выпрыгнули на ходу, благо находились в тамбуре вагона. Остальные пассажиры явно не успели последовать их примеру.
Пострадавшие еще долго страдали расстройствами сна и другими психологическими отклонениями, вызванными сильным стрессом, но потом постепенно пришли в норму. Поезд так и не появился.
Напуганные прецедентом железнодорожные службы Италии предпочли закрыть тоннель для движения и даже завалили входы камнями. Во время войны его своды обрушила авиабомба, навсегда похоронив эту загадку.

Интересно, что история с поездом имеет неожиданное продолжение. Трехвагонный призрак появился… недалеко от села Заваличи Полтавской области на переезде станционного смотрителя Петра Григорьевича Устименко. В ночь на 29 октября 1955 года поезд с наглухо закрытыми шторами, открытыми дверцами и пустой кабиной машиниста двигался абсолютно бесшумно. Осталась запись рассказа смотрителя.
Несколько лет назад, когда многие закрытые архивы были открыты для свободного доступа исследователей, материалы о поезде-призраке попали в поле зрения энтузиастов. Им удалось раскопать новые интересные факты — оказывается, в эту ночь поезд видел не только злополучный смотритель. Его продвижение к Севастополю наблюдали еще на нескольких переездах. Поскольку поезд странного вида не значился в расписании, то о нем были составлены четыре докладные записки на имя начальника дистанции. К разбирательству по поводу заявления Устименко они приобщены не были, поскольку рассматривались в разных отделах.
Таинственный поезд-призрак появлялся и в Московском регионе. Удивительно, что в этой информации фигурирует не только густая железнодорожная сеть Москвы и области, но и столичная подземка. Указываются годы: 1975, 1981 и 1986. В первом случае (1975 г.) на одни сутки якобы «по техническим причинам» была перекрыта кольцевая линия московского метрополитена (вся линия, а не какой-либо участок, как это обычно происходит при технических сбоях), а в Москве перешёптывались о появлении на рельсах «неопознанного железнодорожного объекта» и о связи этого события с таинственным МЕТРО-2.
Во втором слухе (1981 г.) фигурирует открытая рельсовая развязка у метродепо «Багратионовская», где рельсы метро в нескольких местах стыкуются со старым (возможно заброшенным) железнодорожным полотном. В третьем случае (1986 г.) указывалась узловая развязка возле станции «Солнцево» Киевской железной дороги: машинист пригородной электрички увидел перед собой последний вагон странного, допотопного вида, поезда, неизвестно как возникшего на путях, о чём тут же сообщил в диспетчерский пункт. Через несколько минут поезд исчез также внезапно, как и появился… Все три раза появление «таинственного объекта» происходило глубокой ночью.

«Черный принц» – корабль-призрак

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

«Черный принц» – это корабль Британских морских сил. Он был направлен к берегам Черного моря во время Крымской войны. По словам историков, на его борту перевозилось большое количество золота, предназначавшегося для выплаты жалованья английским солдатам и на прочие нужды. В 1854 году после шторма, обрушившегося на Балаклавскую бухту (туда, где пришвартовалось и упомянутое судно), на ушло ушло с десяток кораблей, в том числе и «Черный принц».

Кстати говоря, название судна было просто «Принц». Прилагательное «черный» к нему добавили потом. Причин тому было несколько, каждая версия будет правильной. Это могли быть моряки Британии, которые так и не получили своих денег, могли быть и аквалангисты, ряды которых поредели из-за гибели части из них в ходе поисков богатств на дне Черного моря.

Желающих отыскать корабль-призрак было много. Организовывались целые экспедиции, спонсируемые разными странами, в том числе и Советским Союзом. С течением времени все отличительные знаки суден теряются под водой, поэтому точно ответить на вопрос, что за корабль был найден, ответить сложно. После длительныхисследовательских работ сведения об их результатах были засекречены службами КГБ. Поговаривают, всех участников экспедиции разослали по разным уголкам страны. Почему, никому не известно.

Подводная экспедиция

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Окутанный тайнами пропавший более полутора веков назад корабль «Черный принц» манит к себе до сих пор как любителей, так и профессионалов. Возможно, Черное море не спешит расставаться со своими секретами?!

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Для тех кто не знает...  В 1415 году, французы, предчувствуя победу над англичанами в битве при Азенкуре, условились, что будут отрезать средний палец всем взятым в плен англичанам.
Почему именно средний?  Лишившись среднего пальца, английские лучники никогда больше не cмогли бы стрелять из длинного английского лука.  Тут следует сказать, что английский лук делался из тиса, а сама стрельба из лука называлась «щипанием тиса» (pluck yew).   Однако в битве при Азенкуре англичане неожиданно победили.  Тогда они стали насмехаться над поверженными французами, показывая уцелевший средний палец, как бы говоря: победа за нами, мы и дальше будем «щипать тис».   Со временем фразу pluck yew, которая была довольно сложной для произношения, упростили .«P» заменили на «f», а «yew» на «you».
Так и родилась знаменитая фраза fuck you.

Чудо без перьев. Ласло Биро: история изобретателя шариковой ручки

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
История современной шариковой ручки берёт своё начало в далеком 19 столетии. До 1888 года никто даже и не догадывался, что на смену перьевым ручкам придут шариковые ручки и завоюют своим удобством и простотой использования весь земной шар. Принцип действия ручки был запатентован 30 октября 1888 года в США Джоном Лаудом, но тогда её образец не оказался в полной мере работоспособным.

В последующие годы были изобретены и запатентованы различные конструкции шариковых ручек: 3 мая 1904 года - Джорджем Паркером, в 1916 году - Ван Вечтен Райзбергом. И только ручке Ласло Биро удалось достичь небывалого коммерческого успеха.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Ласло Биро - венгерско-аргентинский журналист, который считается её изобретателем.

Биро родился в венгерской еврейской семье в Будапеште 29 сентября 1899 года. Его отец Мозеш Матьяш Швайгер (венг. Schweiger Mózes Mátyás) в соответствии с политикой мадьяризации уже после рождения сына сменил фамилию на Биро. Решив стать продолжателем династии стоматологов, Ласло поступил в медицинский институт. Потом поступил на работу в нефтяную компанию и увлёкся автогонками.
Разработал автоматическую коробку передач и продал патент на неё компании General Motors. С 1938 года жил в Париже, с 1943 года - в Аргентине. Биро работал журналистом, а также его интересовала живопись.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Однажды во время работы Биро заметил, что чернила, используемые в газетной печати, быстро высыхают, оставляя бумагу сухой и без пятен. Он попробовал использовать те же чернила в перьевой ручке, но обнаружил, что они слишком вязкие.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Биро решил создать ручку, чернила которой могли бы также быстро высыхать на листе бумаги. Вместе со своим братом-химиком, журналист разработал конструкцию ручки и чернила особой консистенции. Они также изготовили наконечник для ручки -
тот состоял из металлического шарика, свободно скользящего по поверхности бумаги и оставляющего чернильный след.
Биро представил свою первую шариковую ручку на Будапештской Международной ярмарке в 1931 году. Изобретение было запатентовано в Париже в 1938 году.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Современная шариковая ручка изобретена венгерским журналистом Ласло Биро в 1931 году и запатентована в 1938 году.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Во время Второй мировой войны Биро бежал от нацистов вместе со своим братом, перебравшись в Аргентину в 1943 году. В том же году братья подали заявление на получение нового патента, а затем наладили производство, открыв фабрику Eterpen.
Первые шариковые ручки, известные как "Birome" (от фамилии Биро), выпускались по заказу Королевских военно-воздушных сил Великобритании.

Похититель идеи

Вскоре ручки поступили на прилавки магазинов. В год продавалось около 7 миллионов штук. Но наивные Биро, находясь в своем триумфе, и не подозревали, какие акулы бизнеса плавали рядом. Их идея была украдена.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Милтон Рейнолдс

Американский делец Милтон Рейнолдс навёл справки о понравившейся ему новинке. И узнал, что ручки журналиста запатентованы всего в двух странах. Это пахло большими деньгами, учитывая, что самый большой рынок - США - остался открытым. Рейнолдс ловит удачу, не теряя времени. В 1943 году 10 июня он оформляет патент с заявлением, что он тот, кто изобрел шариковую ручку.
И когда запускается её серийное производство, последовавший успех превзошел самые смелые ожидания бизнесмена, сделав из него миллионера. В прессе он неустанно комментировал, что в своём изобретении опирался на работу своего соотечественника Джона Лауда. Биро пытались отвоевать своё право на американский патент, но проиграли в суде.
А в 1949 году американский химик Фрэн Сич специально для шариковых авторучек разработал новые чернила.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Марсель Биш

Французский бизнесмен и производитель письменных канцелярских принадлежностей Марсель Биш какое-то время внимательно наблюдал за взлетами и падениями шариковой ручки на мировых рынках. Профессиональный интерес подстегивает его принять вызов и разобраться со всеми минусами этой ручки, чтобы создать более качественную версию. Марсель покупает право на изобретение у братьев Биро и начинает работать.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Около 2 лет бизнесмен занимался исследованиями ручки, изучая все нюансы положительных и отрицательных свойств. Он делает шарики на конце стержня диаметром всего 1 миллиметр, используя швейцарский способ обработки металла, из-за чего чернила перестали просачиваться через пишущий узел. Усовершенствованная ручка с новым дизайном из прозрачного пластика писала намного мягче, не пачкая бумагу и пишущих людей.
Но что ещё важно, она стала разборной. В продажу также поступили отдельно стержни для шариковых ручек. Позже Марсель меняет свою фамилию на Бик, делая её удобопроизносимой и завоёвывает мировой рынок. Он заставил покупателей по-новому взглянуть на шариковые ручки и по достоинству их оценить.
Одновременно ему удается организовать масштабную компанию. Уже через пару лет фирма ежегодно изготавливала по 40 миллионов шариковых ручек. А с 1965 года Bic Cristal можно было купить почти в любой стране.
В 1966 году Пол Фишер улучшил характеристики шариковой ручки. Он смог создать космическую ручку, которая заняла особое место в истории шариковых ручек, так как писать ей можно было даже в условиях невесомости.
За всю историю производства шариковых ручек Марсель Бик придумывал множество разнообразных дизайнов ручек, но всё-таки первоначальный, самый простой, всегда оставался основным источником дохода фирмы.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Товар буржуев

В Советском Союзе шариковые ручки появились значительно позже других стран. Планируемая сделка с Паркером после капитуляции Германии не состоялась. Это был самостоятельный путь исканий и разработок. И долгое время ничего не получалось: шарики не были похожи на шарики, а чернила не давали нужного эффекта.
В 60-е годы появились поставки шариковых ручек из Европы. История помнит, какая активная пропаганда велась против пишущих средств буржуев. Работы учащихся оценивались на «два», если они были написаны не отечественным пишущим средством. Но народ не сдавался, по достоинству оценив удобство письма ими.
Школьники были в восторге, когда в продажу поступили цветные шариковые ручки. Начался настоящий бум. Лишь в 1965 году, после закупки швейцарского оборудования, Советскому Союзу наконец-то удалось наладить собственное массовое производство шариковых ручек. Дело пошло на лад.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Шариковая ручка с магнитом и фонариком

Вам с микрофоном или фотокамерой?

И сегодня шариковая ручка не просто средство для письма или шикарный сувенир с известным лейблом. В неё умудрились приспособить микрофон, радиоприемник, фонарик, часы, фото и видеокамеры. Последнее изобретение - ручка-компьютер. И судя по всему, это ещё не конец фантазии.
Более серьезные модели служат атрибутом престижа, успеха и достатка. Оценивается все: материал, дизайн, функциональность. В бизнесе ручка давно перестала быть канцелярской принадлежностью. Сейчас это одна из важных деталей делового имиджа.
На подписании договоров бизнесмены берут не абы какую ручку, а шариковую латунь, которая становится прекрасным завершением сделки. Или ещё лучше, преподносят ее в качестве подарка своим партнерам или дорогим клиентам.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Шариковая ручка Паркер
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Шариковая ручка в часами Картье
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Шариковая ручка со стирающими чернилами
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Шариковая ручка со стразами

Интересные факты о шариковых ручках

● В первой рекламе ручки было заявлено, что она способна писать под водой. Нанятый заказчиком пловец демонстрировал это наглядно.
● Первоначально стержни шариковых ручек были сделаны гармошкой, для вмещения большего количества чернил.
● Одной ручкой можно начертить неотрывную линию протяженностью 6 км.
● Шариковые ручки способны писать при низких температурах, было зафиксировано до -35 градусов.
● Когда-то ручки считались предметом роскоши и богатства.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Самая популярная шариковая ручка - Bic Crystal

● Самая популярная ручка - это Bic Crystal, ежедневно её производят по 14 миллионов штук.
● 92 % людей на Земле пользуются шариковыми ручками.

Изрядно намучившись с перьями, мир вздохнул свободно, когда изобрели шариковые ручки. И кто способен не оценить этого, если повседневная жизнь никак без них не обходится?
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Из прошлого …

Эта девочка на фотографии была внучкой главного раввина Вены и дочкой сефардской еврейки из Алжира.
Её папа Эмиль Еллинек был банкиром и совладельцем автомобильной компании.
Девочку любили и дома ласково называли придуманным прозвищем, которое практически стало её вторым именем).
Трогательное отношение отца к дочери выразилось ещё и в том, что когда ей исполнилось 12 лет, новая, удачная модель автомобиля в папиной компании, получила имя любимицы семьи.
И до сегодняшнего дня оно у всех на слуху.
Эту еврейскую девочку звали... МЕРСЕДЕС.

Как легендарная авоська стала советским символом, пережила СССР, а потом снова вернулась в моду

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Стоит мне наткнуться на сочетание «сетка-авоська», как сразу слышится звон издалека. Не бубенцов, а бутылок с кефиром. И видится сетка-авоська в руке Барбарского — дальнего соседа вниз по переулку. Эта сетка-авоська стала косвенной участницей спасения от увечья, а то и от гибели…
Наш дом, как и все соседние, от улицы отделял штакетник. Шириной штакетины были в четыре-пять сантиметров, примерно с такими же промежутками между ними. Во дворе вдоль забора росли душистые ирисы. Наш юный спаниель Том, гуляя, аккуратно бегал, словно ткацкий челнок, вдоль штакетника, не наступая на цветы. Пока не увидел Барбарского. Где несколько месяцев тот был, неизвестно. Может, лечился…
Однако вскоре пьянство снова одолело соседа. Он вернулся на свой привычный утренний маршрут из ближнего магазина домой. С самого утра он уже с трудом стоял на ногах. Поэтому для поддержки хватался за верхушки заборов. Обеими руками. В одной из них была сетка-авоська с парой-тройкой бутылок кефира. Любил он этот напиток. Видимо, горячительный гнал дома.
Наш дом, как и все соседние, от улицы отделял штакетник. Шириной штакетины были в четыре-пять сантиметров, примерно с такими же промежутками между ними. Во дворе вдоль забора росли душистые ирисы. Наш юный спаниель Том, гуляя, аккуратно бегал, словно ткацкий челнок, вдоль штакетника, не наступая на цветы. Пока не увидел Барбарского. Где несколько месяцев тот был, неизвестно. Может, лечился…

Однако вскоре пьянство снова одолело соседа. Он вернулся на свой привычный утренний маршрут из ближнего магазина домой. С самого утра он уже с трудом стоял на ногах. Поэтому для поддержки хватался за верхушки заборов. Обеими руками. В одной из них была сетка-авоська с парой-тройкой бутылок кефира. Любил он этот напиток. Видимо, горячительный гнал дома.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Заборы и собаки

Двигался Барбарский зигзагообразно — ухватившись за забор цветочницы тети Веры, он намечал по диагонали через дорогу точку на заборе Смирновых, отталкивался и, стараясь не упасть, мчался под углом 45° к фирсовскому двору, оттуда — к нашему и так далее… В пути он то ли ругался, то ли пел, размахивая авоськой, наверное, служившей балансиром. В момент каждого «призаборивания» сетка-авоська с размаха перелетала через штакетники, но Барбарский, крепко сжимая плетеную сумку за ручки, никогда не ронял ее.

Бутылки звенели, стукались об забор, высокий и тощий выпивоха издавал устрашающие звуки — Том не мог оставаться спокойным. К тому же он не любил запаха алкоголя. И выражал свои чувства соответствующим образом: вздыбив шерсть на холке и рыча, пес яростно грыз штакетины и носился с лаем по ирисам, пока Барбарский успевал дважды атаковать наш и фирсовский заборы.

Ни на кого больше, кроме этого персонажа, Том не лаял. Ирисы мы пересадили. А Барбарский всё так же носил в авоське звонкие стеклянные бутылки с кефиром. И постепенно штакетины в нескольких местах, где Том просто заходился от ужаса и гнева, истончились, напоминая песочные часы с удлиненной верхней частью.

История о спасении

Но если бы не этот изъян забора, могло произойти несчастье. После очень снежной зимы, началась весна с ярким солнцем днем и приличным морозцем по вечерам и ночью. По утрам и вечерам — гололед. И однажды по нашему переулку ехал грузовик с нагруженным длинными, толстыми досками прицепом. На повороте прицеп занесло, несколько досок сорвалось с крепления. Они снесли левый борт прицепа и стали бить по забору.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Сетка-авоська: история

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Авоська же появилась в конце ХІХ века. Правда, называлась просто хозяйственной сумкой. Изобрел ее Вавржин Крчил из чешского городка Ждяр-над-Сазавой. Он хотел плести сетки для волос, но проект не удался. Чтобы не прогореть совсем и хотя бы вернуть затраты на материалы, он прикрепил к сеткам ручки и продавал в виде сумок. Однако они не стали тогда популярными. Скорее всего, не вписались в моду того времени.

Массово сумки-сетки стали изготовлять в 30-е годы прошлого века, стиль одежды позволял. Особо популярны они стали в СССР. Название придумал Владимир Поляков, автор комических сценок для Аркадия Райкина. Знаменитый комик выходил на сцену с сеточкой в руке. «…А это авоська. Авось-ка я что-нибудь в ней принесу», — шутил актер. А зрители хохотали. Ведь тогда большинство продуктов питания можно было достать именно что надеясь на авось. Название прижилось.

«Жил-был пес» ...

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

40 лет назад на Международном кинофестивале в Дании 1-е место занял советский мультфильм «Жил-был пес». А в 2012 году на Суздальском фестивале анимационного кино этот мультфильм признали лучшим за последние 100 лет. На нем выросло не одно поколение детей, а фразы Пса и Волка давно стали крылатыми. Много интересных моментов осталось за кадром: зрители вряд ли знают о том, что в 1-й версии мультфильма Волк выглядел совсем по-другому, а название не пропустила цензура.

Сказку «Сирко» будущий мультипликатор Эдуард Назаров прочитал еще в детстве, а спустя 30 лет она снова попала ему в руки. Тогда он был художником-постановщиком на всесоюзной анимационной студии «Союзмультфильм». Позже он рассказывал: «На 1-й взгляд, сказка совсем непримечательная. Она вообще коротенькая, всего 15 строк. Но там всего одно выражение было: «Щас спою!» И вот как-то меня зацепило это. Стал размышлять, какая жизнь была у волка, какая у пса, когда они были молоды… Ну, и так постепенно-постепенно развернулись события».
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Процесс подготовки был очень серьезным и длительным. В 1970-х годах Назаров часто гостил у своего армейского друга в маленьком украинском городке Цюрупинске, который тогда напоминал большое село. По словам режиссера, «настроение и запах», создавшие неповторимую атмосферу в мультфильме, пришли именно оттуда. А чтобы создать зарисовки одежды, домашней утвари, посуды и других важных мелочей, Назаров отправился в этнографические музеи, в том числе побывал и в знаменитом Пирогово.

Завершающим штрихом в создании атмосферы и колорита украинского села стала музыка, которую режиссер раздобыл в Институте фольклора и этнографии Академии наук УССР. Сотрудники подарили Назарову магнитофонную катушку с записями украинских песен, собранных этнографами в селах. Песню «Ой там, на горі», прозвучавшую в мультфильме, наверное, помнят все. Но немногие знают о том, что она звучит в исполнении фольклорного коллектива «Древо». При этом его участники даже не подозревали о том, что эту песню выбрали для мультфильма, и что вскоре их голоса услышит весь Союз.

Одна из участниц коллектива «Древо» Надежда Роздабара рассказывала: «Еще в 1958 году к нам из Киевской консерватории приехал собиратель фольклора Владимир Матвиенко. Мы собрались в местном клубе молодыми семьями: я с мужем Федором, Загорульки, Малышенки. Под руководством Галины Попко спели несколько песен. Матвиенко заслушался, а через 2 года снова к нам прикатил. Вот с того момента мы официально начали выступать коллективом». В 1982 году они записали 24 песни на студии звукозаписи «Мелодия», и в том же году вышел мультфильм «Жил-был пес», в котором прозвучала эта композиция, что стало для участников музыкального коллектива полной неожиданностью.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Первоначально хронометраж мультфильма был 15 минут. Однако материал пришлось сокращать – из-за разногласий с руководителем студии «Союзмультфильм» режиссеру пришлось вырезать несколько сцен: «Я хотел, чтобы была внятно рассказана история, но в итоге некоторые вещи получились скороговоркой. Например, сцену, где Волк с Псом сидят на горе и воют на луну, хотелось бы сделать длиннее. В общем, чисто психологически многие вещи можно было удлинить». Изменить пришлось и первоначальное название мультфильма – «Собачья жизнь». Руководству оно показалось слишком подозрительным – на что это автор намекает?

Изменять пришлось и внешний облик Волка. Изначально планировалось, что его будет озвучивать известный актер Михаил Ульянов, однако он на тот момент был занят на съемках и отказался. Тогда пригласили Армена Джигарханяна, но тут оказалось, что внешний облик персонажа дисгармонирует с его голосом. И Волка пришлось срочно перерисовывать. В итоге Волк получился настолько похожим на Джигарханяна, что Назаров даже начал переживать: «Когда Джигарханян впервые вошел в тон-ателье, на рояле были разложены эскизы главных персонажей. Я вижу сутулого Армена Борисовича – ну, настоящий Горбатый из «Место встречи изменить нельзя»! Он приблизился к роялю и посмотрел на того же, нарисованного мной, волка. Я подумал, что Джигарханян сейчас обидится и убьет меня. Но он посмотрел и прохрипел: «А что, ничего. Хороший Волк! Будем работать!».

Пса озвучивал Георгий Бурков, который после этого снова работал вместе с Джигарханяном на озвучивании мультфильма «Приключения поросенка Фунтика».
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Премьера мультфильма в 1982 году произвела настоящий фурор. А спустя год его оценили в Дании, Польше, Югославии и Австралии. «Жил-был пес» до сих пор не теряет своей популярности ни у детей, ни у взрослых. Когда режиссеру задали вопрос о том, в чем он видит секрет такой популярности мультфильма, он ответил: «Кино для себя – это безумие. Для себя лучше пишите картины или общайтесь с помощью компьютера. А, делая кино, вы должны думать о том, чтобы зритель не заснул на вашем фильме».

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

На переломе веков, в 1899 году, в Ростове-на Дону, в многодетной еврейской семье Левиковых родилась очаровательная девочка, Беллочка.
Она росла очень подвижным, неугомонным ребенком.
Любимым занятием было бегать в театральную мастерскую, где работал отец. Там маленькая проказница примеряла парики и шляпы, наклеивала бороды, вертелась перед зеркалом и напевала, кривляясь и пародируя на разные голоса.
Ах как она пела, эта маленькая непоседа, всеобщая любимица!
Беллочка взрослела и не переставала петь. Ее чудесный голосок заметили. В 16 лет она уже выступала на летней площадке Ростовского театра. Вскорости маленькая певунья перебралась в Питер, остановилась у старшей сестры.
Сестренка Анна отвела ее на прослушивание.
- Этот голос от бога. Учить не надо. Ни в коем случае! Испортим! - приговорил профессор консерватории, - пусть поет и радует людей.
Беллочка пела на открытых эстрадах и в кинотеатрах перед началом сеанса.
«Подайте ж милостыню ей…» - она исполняла «Нищую» Алябьева на стихи Беранже в то время как фойе «Колизея» наполнялось и жило по своим законам.
Дамы, откусывали маленькие кусочки от эклеров, держа их двумя пальчиками и запивали шампанским, галантные кавалеры сдабривали коньяк бутербродами с икрой и поглядывали на часы, предвкушая начало сеанса, кто-то кашлял и чертыхался: водка пошла не в то горло, а помидор брызнул…
Три звонка заглушили романсы. Люди торопливо разошлись и скрылись в большом зале. Один молодой человек остался. Он стоял в центре опустевшего фойе и аплодировал. Беллочка поклонилась и неожиданно смутилась, покраснела.
Молодой человек подошел, она оперлась на его руку и спустилась со сцены.
- Я восхищен вами и вашим талантом, - молодой человек учтиво поклонился, - позвольте представиться, Леонид Шкляр.
- Беллочка Левикова, - краска не покидала ее лица.
Леонид не отпускал ее руку, а она не сопротивлялась.
- Посмотри, какая красивая пара, - буфетчица протянула бутерброд с колбасой своей напарнице, - у них и дети будут красивые.
Пророчества буфетчицы сбылись. Беллочка и Леонид поженились.
Они, действительно были прекрасной парой и у них родился очаровательный мальчик, кудрявый и улыбчивый.
- Мы назовем нашего мальчика Юрой, - Беллочка с надеждой посмотрела на мужа.
- Отлично, - отозвался Леонид, - ведь это имя от латинского «клятва».
- Конечно, - подхватила жена, - он будет клятвой нашей вечной любви и верности…
Юрочка прожил чуть больше года. Врожденный порок сердца.
Беллочка и Леонид остались одни. Без Юрочки. Без его улыбки.
Они все еще держались за руки, но понимали, что разрублены.
Красивая пара перестала существовать. Незачем.
Они разошлись и, чтобы сохранить память о ребенке, поменяли фамилии.
Леонид взял фамилию Юренин, а Беллочка стала Юрьевой.
Леонид Юренин посвятил жизнь театру, был главным режиссером Ленинградского Малого Драматического театра.
Изабелла Юрьева прославилась как выдающаяся певица, королева романса.
Этот трагический эпизод из жизни Беллочки Левиковой и Леонида Шкляра не получил широкой огласки, но события подлинны.
Бабушка была непосредственным свидетелем всего происходившего, поскольку Шкляры – наши родственники. Я помню дядю Леню, он бывал у нас дома.
Изабелла Юрьева перебралась в Москву, вышла замуж.
Она покорила своим пением не только всю Россию, но и Францию.
В годы Великой Отечественной войны участвует в шефских концертах на Карельском и Калининском фронтах, дав 100 с лишним концертов в одном только блокадном Ленинграде. Она готова была исполнять патриотические песни, но бойцы просили ее исполнить полюбившиеся романтические песни. И она пела “Саша, ты помнишь наши встречи?”, “Синий платочек”, “Белую ночь”, "Только раз, бывает в жизни встреча".
Зрители были ей благодарны.
Изабеллу Юрьеву называли «Мадам Вечный Аншлаг».
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Власти, соблаговолили вдруг вспомнить о великой певице и присвоить звание народной артистки к ее 90-летию, а в связи со 100-летим со дня рождения наградили орденом.
Изабелла Юрьева умерла в 2000 году в возрасте 101 года.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Анатолий Агулянский

Продюсер Александр Роднянский — о наивности жителей западных стран ...

Это фото я увидел в одном из российских военных телеграм-каналов.
С такой подписью: «Так должен выглядеть каждый город Европы»

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

– Только что дал интервью «Дождю» и остался недоволен собой. Не все сказал, что хотел. Разговор же был про «усталость от войны на Западе», – пишет Роднянский. – Этот процесс, пожалуй, нельзя назвать «усталостью» или «рутинизацией войны». Просто к концу этого года для многих людей на Западе война из острой сиюминутной трагедии превратилась в череду крайне неприятных, но очень далеких от них событий.

В отличие от опыта украинцев, которые ежедневно теряют на фронте друзей, знакомых, соседей и родственников. Которые живут под обстрелами и бомбежками. Которые вынуждены были оставить свои дома и свою жизнь… А вот для большинства россиян война в Украине очень далеко. И с каждым днем все дальше. Несмотря на гибель многих тысяч военных в Украине, из медиа война практически ушла. Трагические события в Израиле вытеснили Украину с «первых полос» медиа и на Западе, и в россии.

В россии этими событиями эффективно воспользовались для того, чтобы ещё больше размыть этическую границу между «добром и злом», ещё раз доказать, что «все в мире хороши», что все, мол, преследуют свои собственные интересы, не гнушаясь нарушать, в случае необходимости, этические нормы и международные законы.

От тягот военного времени устают все в мире. Инфляция, финансовые проблемы, трудности перемещений – малый перечень вызовов европейцев. Война для них далеко. Боевые действия ведутся где-то в Украине, война перешла в позиционную и выглядит как карта с закрашенными освобожденными украинцами или оккупированными россиянами территориями в телевизионных новостях. Как нечто, скорее, абстрактное. Не имеющее больше эмоционального наполнения.

И отношение это проявляется в публикациях прессы. Главные издания мира – The Economist, The Washington Post, The New York Times – снова пишут о войне в Украине, как о локальном явлении. Обсуждают «возможность путина выиграть», всерьез предполагая, что «выигрыш» этот будет ограничен «новыми территориями». Легитимизацией оккупации нескольких украинских областей и превращением «линии боевого соприкосновения» в фактическую границу.

Так ли это?
Чтобы понять возможный ответ на этот вопрос, достаточно почитать тексты, которые пишут российские военные пропагандисты. Они прямо говорят, что «Украина – это не конец». Что они не остановятся. И главное – эта война не за украинские территории. И даже не за всю Украину. Вернее, не только за Украину. Идет война за передел мира. За его новое устройство. В котором главным законом будет право сильного. Единственным законом.

А я как раз вчера свитерок похожего цвета присмотрела себе.....  Просто мало налички взяла с собой, обычно карточкой расплачиваюсь, а на базаре не везде ею расчитаешься. 

Последнее десятилетие официально признали самым жарким в истории

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Период с 2011 по 2020 годы стал самым теплым за всю историю наблюдений, заявили эксперты Всемирной метеорологической организации. Рекордные температуры наблюдались как на суше, так и в океане.

Средняя температура за это десятилетие превысила доиндустриальные показатели на 1,10 градус Цельсия. В результате потепления в полярных и высокогорных регионах планеты началась «глубокая трансформация» – там наблюдается ускоренное таяние ледяного покрова.

Эксперты ВМО указали, что, начиная с 1990-х годов, каждое десятилетие становится жарче предыдущего. В настоящее время человечество «проигрывает гонку за спасение ледников».

Все больше стран заявляют о рекордно высоких температурах. Океан также быстро нагревается, а скорость повышения уровня моря почти удвоилась менее чем за одно поколение.

Самыми жаркими годами прошлого десятилетия стали 2016 и 2020. Шесть лет подряд, с 2015 по 2020 год, были самыми теплыми за всю историю наблюдений в мире. Ученые подчеркнули, что пока не замечают тенденции к снижению температур.

Ледники Земли в настоящее время истончаются на метр в год – это беспрецедентный показатель. Антарктический ледяной щит потерял на 75% больше льда, чем в период с 2001 по 2010 годы. Таяние Гренландского щита повысило уровень моря на 4,5 мм – в 2001-2010 годах этот показатель составлял 2,9 мм.

Эксперты заявили, что воды океана не только нагреваются, но и становятся более кислыми. Также возрастает риск экстремальных погодных явлений, таких как засухи, аномальная жара, наводнения и тропические циклоны, указано на сайте ВМО.

Eфим Бepeзин: oн уexaл нaвecтить дoчь и зятя - Лeoнидa Кaнeвcкoгo и нaзaд вepнутьcя нe cмoг


Eфим Бepeзин: oн уexaл нaвecтить дoчь и зятя - Лeoнидa Кaнeвcкoгo и нaзaд вepнутьcя нe cмoг

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Ефим Березин – знаменитый Штепсель и зять Леонида Каневского никогда и не думал уезжать с родных мест, однако судьба распорядилась иначе…

Ефим Березин («Штепсель») и Юрий Тимошенко познакомились в 1937 году, когда оба поступили в Киевский театральный институт. И уже в студенчестве, выступая на капустниках и видя, как их номера приводят окружающих в восторг, поняли, что им непременно нужно создать дуэт.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Березин и Тимошенко в молодости

Сначала они выступали как повар Скалкин (Березин) и банщик Мочалкин (Тимошенко). Во время войны артисты поднимали на фронтах боевой дух солдат, выступая в дуэте и их просто обожали, каждый номер сопровождался бурными овациями. Солдаты умоляли командиров, заказать им бригаду артистов с Мочалкиным и Скалкиным.
Так артисты дошли и до Берлина. В Киев вернулись в медалях и орденах, и тут уже не стало отбоя от поклонниц.
Но Березин познакомился с будущей супругой Розитой и, что называется, пропал. Больше никакие поклонницы его не интересовали.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Розита играла в оркестре Киевского оперного театра и была на 7 лет моложе Ефима.
В 1946 году Ефим и Розита поженились. К тому времени Березин и Тимошенко уже начали выступать как Штепсель и Тарапунька.
В 1949 году у супругов родилась дочь Анечка, а еще через 5 лет родился сын Гриша. Розита полностью посвятила себя семье, и в доме у Березиных всегда царили уют и любовь.
В марте 1975 года дочь супругов Анна вышла замуж за актера Леонида Каневского. Его брат, Александр Каневский писал в свое время тексты для дуэта Штепселя и Тарапуньки.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
В 1977 году у Леонида и Анны родилась дочь Наташа.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Леонид Каневский и Анна Березина

Когда в 1986 году не стало Юрия Тимошенко, Березин сильно переживал. Супруга поддерживала его, как могла, а ведь у самой тогда болело сердце, но Розита не думала о себе, она беспокоилась за состояние супруга, которого подкосил уход друга.
А через несколько лет Леонид Каневский с семьей решили переехать на ПМЖ в Израиль. Они купили квартиру в Тель-Авиве и обосновались там.
Вскоре Каневский вместе с режиссером Евгением Арье создали театр «Гешер», а Анна начала работать переводчиком.
В 1992 году Березин с супругой решили навестить дочку и зятя, и прилетели в Тель-Авив. Ефим Березин очень любил Киев, и не планировал уезжать в Израиль насовсем, но на третий день после прилета ему стало плохо – инфаркт.
Врачи смогли помочь артисту, однако, перелеты категорически запретили. Сказали, что еще одного полета сердце просто не выдержит.
Месяц Березин с супругой прожили у Каневских, а потом получили гражданство, купили квартиру и обосновались в Израиле. А через 4 года Розиты не стало – инфаркт. Это совершенно подкосило Березина, он не представлял, как жить без своей супруги, на которую буквально надышаться не мог.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Сильные переживания сделали свое чёрное дело – у Березина развилась болезнь Паркинсона. По воспоминаниям Леонида Каневского, его тесть начал буквально таять на глазах, и резко терять память.

В мае 2004 Березина не стало. Его желание упокоиться рядом с любимой женой было исполнено родными, ведь артист думал, что найдет в свое время ее на небесах, и они уже больше никогда не расстанутся.