Интересное - 7

Екатерина Великая.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Жила-была девочка. Жила в маленьком одноэтажном Ташкенте, с кирпичными тротуарами, маленькими ишаками и проходящими караванами верблюдов. Девочка хорошо училась и много читала. Ее звали Катей, Екатериной.
Черепаха Тортилла советского кино, неподражаемое дитя эстрады и радиоэфира, Рина Зеленая никогда не была красивой, но неизменно - гомерически смешной. Артистка с усеченным именем ("Екатерина" - не уместилось на ее первой в жизни афише) никогда не страдала ни "усеченностью" интеллекта, ни деформацией здравого смысла. Неслучайно от Качалова до Маршака с удовольствием записывали в ее дневник забавно-трогательные славословия. И как бы у востроносенькой артистки ни обстояло дело с красотой, но в силу прихотливого сочетания слепого случая и ее неслучайного дара Рине Зеленой удалось занять в искусстве (и в частности, в кино) уникальную нишу...
Когда она входила в комнату, ее не замечали. Не замечали, пока она не открывала рта. Но стоило ей заговорить — и никто уже не сводил с нее глаз, все видели яркую красавицу, обворожительную, умную, покоряющую. Рина — сценический псевдоним актрисы, который возник благодаря стечению обстоятельств. Настоящее имя — Екатерина — не уместилось на первой в ее жизни афише, поэтому она решила сократить его до более простого и звучного Рина. С тех пор, Зеленую называли артисткой с усеченным именем, но с расширенными творческими возможностями.
Рина Зеленая не была актрисой-красавицей, которая могла покорить зрителя эффектной внешностью и лучезарной улыбкой. Зеленая была обаятельной, острой на язык, она могла в крошечном эпизоде раскрыть жизнь и все тонкости характера своей героини.
Впрочем, для сегодняшнего зрителя Рина Зеленая в первую очередь — киноактриса, а ведь полвека назад ее знали как артистку эстрадную, которая на детском языке рассказывала о взрослых проблемах. В дотелевизионную эпоху она была звездой радиотеатра.
Выступала Зеленая и в кабаре, и в ресторане легендарной гостиницы "Англетер". Именно там однажды во время ее выступления Сергей Есенин устроил драку. Но наутро пришел к ней с извинениями.
Зеленую называли артисткой с усеченным именем и расширенными творческими возможностями. Ее имя Екатерина не уместилось на первой в ее жизни афише, но оставшееся звучное Рина даже добавило ей какой-то интриги и пикантности.
По одной версии, Зеленая родилась в дворянской семье, по другой в чиновничьей. Но в кино ей предлагали роли всевозможных глупышек и провинциалок. Чего стоит только ее домработница из "Подкидыша".
Сегодня мало, кто знает, что сценарий этой комедии, которая вышла на экраны в 1939 году — Агния Барто написала в соавторстве с Риной Зеленой, и именно они придумали знаменитое "Муля, не нервируй меня", которое в последствие ненавидела Фаина Раневская. Кстати, после этого фильма — острые на язык Раневская и Зеленая подружились.
Говорят, их разговоры были настолько искрометны, что за ними хотелось записывать.Сейчас Рину Зеленую вспоминают в первую очередь по ее поздним киноработам — эпизоды в черно-белых лентах 40-х, 50-х годов знают плохо. Для многих зрителей она в первую очередь осталась черепахой Тортиллой. Оказывается, Юрий Энтин написал 3 куплета, но актриса категорически отказалась петь второй куплет, в фильм так и вошло: первый куплет, инструментал. третий куплет.
Мне казалось — счастье рядом,
Только лапу протяни.
Но осенним листопадом
Пролетели лета дни.
Старость — все-таки не радость
Люди правду говорят,
Как мне счастье улыбалось
Триста лет тому назад.
Рина Зеленая попросила заменить "Лапу" на "Руку", но режиссер отказал. Тогда она сама отказалась петь куплет.
Еще одна звездная роль актрисы в кино — это миссис Хадсон в "Приключениях Шерлока Холмса и Доктора Ватсона", где она вывела свою эпизодическую героиню практически на первый план. В последних сериях знаменитого сериала Зеленая снималась после того, как перенесла тяжелую болезнь и даже девятидневную кому.
За время своей работы Рина озвучила около тридцати разных персонажей, каждый из которых становился настоящим любимцем не только детей, но и взрослых. Так, ее необыкновенным голосом заговорила фея Гиацинта в мультике «Ключ», ленивый Вовка из мультфильма «Вовка в тридевятом царстве», любопытный Слоненок из одноименного мультфильма. Трогательный маленький мамонтенок из мультфильма «Мама для мамонтенка» тоже разговаривает и поет голосом Рины Зеленой. Актриса всю жизнь играла в маленьких эпизодических ролях, но зато, как она играла — своими появлениями на экране она могла обогатить весь фильм, — вспоминал в своей программе киновед Глеб Скороходов.
"Действительно у нее роли микроскопические, но зато они запоминались накрепко, некоторые ее персонажи настолько врезаются в память, что можно их цитировать, поражать их манере разговора. Это всегда очень точные яркие сатирические характеры", — говорит Скороходов. Рина Зеленая была не только актрисой, она всю жизнь писала сценарии, детские книги, придумывала развивающие игры для самых маленьких. Говорили, что так она тратит нереализованную материнскую любовь. Своих детей у актрисы не было.
Вторым и любимым мужем Екатерины Васильевны был архитектор Константин Топуридзе, автор фонтанов "Дружба народов", "Золотой колос" и "Каменный цветок" на ВДНХ. Своих детей у Зелёной не было, воспитывала детей мужа от первого брака и его племянников.После смерти Топуридзе Рина Зелёная потеряла зрение и все свои роли будь то черепаха Тортилла из «Приключения Буратино» или бабушка из «Про Красную Шапочку» или миссис Хадсон, из сериала про Шерлока Холмса она играла практически слепой.
На съемках «Шерлока Холмса» ей исполнилось 85 лет. Она сказала режиссеру Игорю Масленникову: – «Отныне зовите меня Руиной Зелёной».Рина Зелёная всегда очень несерьёзно относилась к своим наградам. Как-то она сказала: «Уж если меня и наградят, так непременно за 40 минут до смерти». И оказалась права. 1 апреля 1991 года был издан указ о присвоении Рине Зелёной звания народной артистки СССР, но в тот же день Рина Васильевна скончалась. Узнав об этой новости, в правительстве не стали давать ход документам… Это звание ей так присуждено и не было.

Сергею Никитину - 80!

Он - композитор, бард, автор-исполнитель.
Сергей написал и исполнил в дуэте с Татьяной Никитиной множество песен, ставших народными хитами:
«Я спросил у ясеня»,
«Под музыку Вивальди»,
«Александра»,
«На далекой Амазонке»,
«Приходит время, с юга птицы прилетают»...



С Юбилеем, Сергей!

По моему, у нас сейчас вообще на домах больше украинских флагов, чем  литовских....

Всего лишь кровати.....

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Сегодня мало кто помнит имя дочери великого Леонида Утесова, хотя в течение многих лет она ездила вместе с отцом по всей стране, была верной помощницей в работе и великолепно пела с ним дуэтом.
Например, их «семейное» исполнение песни «Дорогие мои москвичи» до сих пор считается лучшим, а в записи веселой «Прекрасной маркизы» мы также слышим мягкое лирическое сопрано Диты Утесовой.
Леонид Утесов стал отцом, когда ему самому было всего 19 лет. За два года до этого, в первый же день своей работы в труппе разъездного театра молодой певец познакомился с актрисой Леночкой Гольдиной, своей будущей супругой.
Как это часто бывает в плохих мелодрамах, влюбленных застал на улице дождь, который они переждали в комнате Утесова… а через два дня решили пожениться.
Этот брак продлился почти 50 лет, и был, наверное, одной из главных удач в жизни великого певца, хотя в первые годы совместной жизни молодой семье пришлось в полной мере хлебнуть актерской судьбы: постоянные разъезды, поезда, вокзалы, гостиницы.
Маленькая Дита родилась в Одессе в 1914 году и почти с первых дней жизни включилась в этот, совершенно недетский, режим. Кстати, имя дочери придумал сам Утесов и даже уговорил работницу, выдающую метрику, его зарегистрировать, но позднее так девочку называли только дома.
С раннего детства Эдит была приучена к дорогам. Елена мужественно терпела все тяготы артистической кочевой жизни. Иногда, правда, ситуация становилась настолько тяжелой, что молодой отец прибегал к нестандартным решениям.
Так, например, однажды в переполненном вагоне он неожиданно начал изображать сумасшедшего. С криками «Ой, черти побежали!». Утесов метался по поезду и ловил шустрых нечистых. Их купе опустело очень быстро, и дальше семья ехала в полном одиночестве.
Когда пришла пора учить дочь, ее решено было не отдавать в школу, а нанять гувернантку. Так Эдит получила домашнее образование, достойное маленькой принцессы.
Воспитательница всю неделю общалась с ней только на иностранных языках, а переходить на русский разрешалось лишь на выходные. Таким образом девочка идеально овладела английским, немецким и французским.
Общеобразовательные предметы, вокал, фортепиано, танцы, театральная студия – у ребенка вряд ли оставалось свободное время, но зато она была прекрасно подготовлена к карьере актрисы. Свою будущую жизнь дочь Утесова видела только в драматическом театре. Судьба эстрадной исполнительницы Диту никогда не привлекала, хотя голос у нее был прекрасный.
Казалось, что все складывается удачно – девушка поступила в Щукинское училище, однако исполнить свою мечту ей не удалось.
Как ни странно, актерская карьера у Эдит не сложилась, и в театр ее не взяли. Встал вопрос о том, чем же ей дальше заниматься.
Леонид Утесов, поколебавшись, решил попробовать дать дочери шанс выступить с его оркестром. Коллектив «Теа-джаз», хоть и вызывал недоверие чиновников из Министерства культуры, тем не менее, уже много лет успешно выступал по всей стране. После выхода «Веселых ребят» в 1934 году популярность Утесова и его оркестра стала просто ошеломляющей.
К огромному удивлению Утесова, его дочь очень понравилась зрителям. Они начали петь дуэтом. Мягкое, но звонкое сопрано Диты прекрасно сочеталось с хрипловатым тембром Леонида Осиповича. Особая задушевность исполнения, которая, собственно, и сделал Утесова, достаточно среднего вокалиста, великим певцом, тоже ей передалась. В своей книге он так описал этот жизненный поворот:
«Она не собиралась быть эстрадной артисткой. Она училась игре на фортепьяно и посещала Драматическую студию Р. Н. Симонова. Я тоже хотел, чтобы моя дочь стала драматической актрисой. Особенно потому, что понимал: не надо детям повторять своих родителей. Люди безжалостно судят детей удачливых отцов. (…) Она пришла в наш оркестр в 1936 году, почти сразу после окончания студии, и не успев ещё проявить себя, как драматическая актриса. А у нас она как-то сразу пришлась, что называется, ко двору и сразу стала одним из самых активных участников нашего коллектива - не только актрисой и певицей, но и моим помощником и советчиком. А часто и критиком.»
Чтобы сделать полноценную сольную карьеру, Утесов посоветовал дочери выступать под псевдонимом, но она не согласилась – Дита была настоящей «папиной дочкой», и их совместный успех это подтвердил. Вместе они записывают много действительно удачных песен, которые очень полюбились зрителям.
Кроме того, у Эдит развивается литературный талант. Она пишет стихи, делает переводы иностранных песен для адаптации их на русской сцене, помогает отцу в организации работы оркестра.
Этот невероятно успешный творческий тандем, в котором не было места зависти, но была настоящая «семейственность» в лучшем смысле этого слова, просуществовал 17 лет.
Все эти годы чиновники, которые семейный дуэт воспринимали как «кумовство», постоянно критиковали Утесовых и ставили им палки в колеса. Наконец, в середине 1950-х годов распоряжением Министерства культуры СССР Эдит была уволена из оркестра. Впрочем, такая сильная эстрадная исполнительница уже действительно могла существовать без папиного плеча, и Эдит продолжает сольную карьеру самостоятельно, но, к сожалению, уже не слишком успешно. В конце жизни основным занятием для нее стали стихи. Многие были опубликованы, но все-таки главный звездный подъем в ее жизни прошел рядом с великим отцом.
В 1982 году уже очень старому Леониду Утесову пришлось испытать страшный удар – он пережил свою дочь.
К сожалению, Эдит  не могла иметь детей, поэтому законных наследников этой семьи не осталось.
Эдит Утесова скончалась от лейкемии в январе, а 9 марта не стало и ее отца.

Вацлав Нежинский-восьмое чудо света ...

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Вацлав Нежинский – украинский артист балета польского происхождения, выдающийся танцовщик и хореограф звездной труппы Сергея Дягилева. Он в одно мгновение покорил весь Петербург. Через несколько лет ему аплодировала Европа. Его судьба-это небывалые карьерные взлеты и интимные скандалы. Мужчины и женщины играли важные и очень неожиданные роли в его жизни.
Вацлав родился 12 марта 1889 года в Киеве в семье странствующих танцовщиков. Вместе с родителями он жил в мире искусства, а еще терпел необустроенность кочевой жизни. Часто не было денег, ложился спать голодным, зимой донимал холод. Но несмотря на все он видел себя только на сцене. В 5 лет ему уже доверяли роли на сцене. Весомую роль в жизни Вацлава сыграла именно мать, которая окружила сына большой заботой и прилагала немало усилий для его становления как артиста. Разочарована в семейной жизни (Муж закрутил роман с молодой танцовщицей и бросил жену), без денег, с малыми детьми на руках (старший сын имел врожденные отклонения, доченька была еще очень маленькой), пыталась именно Вацлава вывести межи люди. Но жизненные переживания сказались на здоровье женщины, спровоцировали развитие психических расстройств. Кстати, исследователи считают, что женщина имела наследственную болезнь психики, которая передалась и сыну.
Когда родители Нежинского окончательно разошлись, парня отправили в Петербург в балетную школу. Там он охотно овладевал лишь танцевальными па, а к другим дисциплинам ему было безразлично. Но уже во время учебы преподаватели заметили у юноши некоторые странности с припадками, после одного из которых его отправили в клинику для душевно больных. Но его талант беспрекословен – визитной карточкой пластичного юноши были высокие прыжки: он прыгал как можно дальше в своем балетном классе и зависал в верхней точке, словно левитировал над полом.
В 15 лет Вацлав дебютировал на сцене Мариинского театра. Он играл в спектакле Михаила Фокина " Ацис и Галатея”. Зрители были поражены дебютантом Нежинским, после его выступления публика кричала " Браво!“и вызвала на бис”прыгучий чертенок". Юноша сразу же упал в глаз князю Львову, и вскоре Вацлав стал его любовником. Позже он вспоминал, что наклонностей к нетрадиционной ориентации не имел, но мать всячески подталкивала сына в эти сношения.
С 1906-го Нежинский звезда Мариинского театра. Его будущая женщина так писала: "вдруг на сцену вылетел стройный, гибкий, как кошка, Арлекин. Хотя его лицо было скрыто раскрашенной маской, выразительность и красота тела заставляли осознавать, что перед вами – выдающийся танцовщик. Невесомость, непередаваемая утонченность движений, фантастический дар подниматься и застывать в воздухе, а затем спускаться вдвое медленнее вопреки всем законам тяготения сразу же позволили ему обрести магическую власть над публикой. Забыв обо всем, зрители в едином порыве поднялись с мест; они кричали, плакали, забрасывали сцену цветами, перчатками, веерами, программами, одержимые неописуемым восторгом”.
Но за несколько лет скандал всколыхнул всю богему Петербурга. Это произошло на спектакле “Жизель”. Вацлав вышел на сцену в одном обтягивающем трико без штанов. Публика замерла, такого еще не было, казалось что артист стоит обнаженным – настолько откровенным был костюм. К тому же на премьере присутствовала вдова-императрица Мария Федоровна, ее чересчур возмутил вид Вацлава, и она попросила прикрыть тело. Скандал набирал обороты, к тому же 2 примы-балерины Анна Павлова и Матильда Ксешинская, имевшие влиятельных любовников, добились освобождения Нежинского из театра. Обеих женщин просто сжигала зависть к успеху танцовщика. Они понимали, что он затеняет их своим талантом.
Эти женские интриги еще больше толкали Вацлава в объятия мужчин. И следующим их широко открыл Сергей Дягилев. С ним они познакомились в 1908 году. Еще тогда Сергей уговаривал Львова отдать ему Нежинского, но тот наотрез отказался. Прошло несколько лет, и Дягилева стали все чаще видеть в компании с Вацлавом. Кроме сношений их теперь совмещала еще и работа, потому что после Мариинки Нежинский вошел в труппу Сергея и отправился в Париж на российские сезоны.
Покорять французов Вацлав вышел в балете "призрак розы", который сразу же прославил молодого танцора. А уже через год артист представил здесь собственный спектакль – “Послеполуденный отдых фавна”. Его хореография отличалась от традиционной: без изысканных сложных движений, с неуклюжими статичными позами – на их создание Нежинского вдохновили изображения из древнегреческих ваз. Нимфы были обуты в сандалии и начинали шаг с пятки, а не с носка, как в классическом танце. По сюжету Фавн встречается с нимфами, которые из боязни бросаются наутек. Одна из них губит шарф. В финальной сцене Фавн предается любовным утехам с потерянной вещью. Публику ошарашило-гнев и восхищение охватили залу.
Париж разделился на 2 лагеря, одни газеты кричали: “мы увидели фавна, необузданного, с отвратительными движениями скотской эротики и совершенно бесстыдными жестами. И все. Заслуженные свистки сопровождали чересчур экспрессивную пантомиму похотливого животного, отвратительного спереди и еще более отвратительного в профиль. Такие анималистические реалии истинный зритель никогда не воспринимает”.
Другие, наоборот писали: "еще ни в одной роли Нежинский не был таким несравненным и замечательным, как в этой. Никаких прыжков, - ничего, кроме мимики, жестов полусонного животного. Он обладает красотой античных фресок и статуй, он – идеальная модель, по которой тоскует каждый художник и скульптор”.
Но еще большей неожиданностью для парижан стала "Весна священная". Сюжет балета рассказывает о языческом ритуале весеннего жертвоприношения, где девушка, которую “дарили” земле, неистово танцует до смерти. Декорации создал Николай Рерих, а музыку написал Игорь Стравинский, которая была экспериментальной для того времени. Нежинский же поставил необычную хореографию, которая была далека от понимания классического балета. Движения танцовщиков нарочито неуклюжие и отрывистые, непонятные позы актеров. Возмущенные зрители покидали зал, свистели. Произошел огромный скандал, который полностью испортил постановку балета. Во время спектакля в Театре Елисейских полей местная элита устроила массовую драку, которая сопровождалась вмешательством полиции. Балет фактически оказался вне поля зрения зрителей, а вот это побоище попало на страницы многочисленных воспоминаний и книг.
Всего за несколько лет” Весна священная " стала мегапопулярной и музыка из спектакля попала в топ-27 композиций, которые записали на золотую пластинку и отправили в космос для неземных цивилизаций. А улицу в швейцарском городе Монтре, где работал Игорь Стравинский, даже назвали в честь балета – улицей Священной весны.
Роден был одним из самых преданных поклонников Нежинского – и как танцора, и как хореографа. Благодаря ему появилась единственная видеозапись с танцем Вацлава Нежинского (скульптор привел в театр знакомого с кинокамерой). Дягилев же всегда был категорически против съемок. Он считал, что балет слишком сложный вид искусства, чтобы его можно было смотреть с экрана, тем более качество записи в те годы было плохим.
Неожиданно для всех в 1913-м Вацлав Нежинский женился на балерине, венгерской аристократке Ромоле де Пульской. Она влюбилась в артиста почти сразу, когда увидела его на сцене. После-устроилась к Дягилеву, ездила с русским балетом по миру с гастролями и даже направилась в Буэнос-Айрес, куда многие танцовщицы ехать отказывалось: нужно было плыть через океан 21 день.
Ромола позже вспоминала, как она пыталась обратить на себя внимание Нежинского: намеренно сталкивалась с ним на палубе, часами сидела на репетициях, просила ее представить. Танцор долгое время не мог ее запомнить, не выделял из толпы и даже не всегда здоровался. Но Пульская не сдавалась, и на 16-й день плавания Вацлав Нежинский сделал ей предложение. Они поженились в Буэнос-Айресе: 1-ю церемонию провел мэр города в ратуше, а 2-я, Вечерняя, традиционно состоялась в церкви.
За это предательство Дягилев отстранил Нежинского из своей труппы. Несмотря на колоссальный талант, Вацлаву не удалось с успехом организовать собственную труппу. Это тяжело сказалось на его моральном состоянии и на здоровье. в 1918 году его забрали в больницу, где диагностировали шизофрению. Начался период скитаний по лечебным учреждениям. Последний раз танцор и хореограф выступал на сцене в 1919 году. Жене о своем спектакле он сказал: “это будет мое венчание с Богом”. Нежинский танцевал странные страшные партии, делал на сцене крест из бархата, а в конце сказал: “лошадка устала”.
Но родные не оставляли надежды вылечить Нежинского. Жена следила за медицинскими предписаниями, Дягилев узнал о болезни и приехал, чтобы вернуть ему разум с помощью театра. Водил артиста на спектакли, но тот неравнодушен к выступлениям.
Пресса практически полностью игнорировала Нежинского вплоть до конца Второй мировой войны. Именно тогда, в занятой советскими войсками Вене, его нашел корреспондент журнала Life, владевший русским языком. Записанное интервью словно вернуло на некоторое время Нежинского к жизни, он больше не производил впечатления больного человека. Но через 5 лет, в 1950-м, он умер. Вечный покой нашел на парижском кладбище Монмартр. Скандалы не оставляли имя Нежинского и после смерти. Его книга” Дневники Нежинского " наделала немало шума, ведь содержала много интимных подробностей. Сначала ее издавали в сокращенном варианте (жена убрала самые провокационные эпизоды), и только в 1979-м свет увидел полное издание.

100 лет назад. Ростов-на-Дону. 10 марта 1923 года в рабочей еврейской семье родился мальчик Яша, который войдет в историю как актер, кинорежиссер, писатель, драматург, н[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]ародный артист РСФСР Яков Александрович Сегель.

Талант, пропевший гимн своему поколению в жизнеутверждающем творчестве. Помните?
Кто привык за победу бороться,
С нами вместе пускай запоет:
Кто весел — тот смеется,
Кто хочет — тот добьется,
Кто ищет — тот всегда найдет!
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
В 30-е годы 12-летний школьник Яша Сегель стал кумиром советских подростков. Он сыграл Роберта Гранта в фильме Владимира Вайнштока "Дети капитана Гранта" - лихо взлетал по вантам, звонко распевая песню про веселый ветер, смелых и больших людей. Мальчишки, подражая ему, карабкались на деревья и пели задорную песню Исаака Дунаевского.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
А потом была война - Великая Отечественная. 18-летний Яков Сегель окончил артиллерийское училище в 1943 году и ушел на фронт воевать в составе гвардейского стрелкового полка.
Первой наградой гвардии лейтенанта Якова Сегеля был орден Отечественной войны за бой, когда его взвод уничтожил несколько противотанковых орудий, два танка и бронемашину немцев. В том бою лейтенант Сегель был дважды ранен, но не покинул позицию. Ведь он был из тех, "кто привык за победу бороться". И снова будут тяжелые сражения и боевые награды. Победу встретил в Чехии.
После войны фронтовик Сегель окончил режиссерский факультет ВГИКа (мастерская Сергея Герасимова). В 1956 году в соавторстве со Львом Кулиджановым он снял замечательный фильм "Дом, в котором я живу". А потом по собственному сценарию - "Прощайте, голуби" о первой любви. Будут еще фильмы и нескончаемая радость творчества. Но ему всё было мало.
Яков Александрович преподавал режиссуру во ВГИКе - его учеником был Станислав Говорухин, который в честь своего наставника снимет фильм "В поисках капитана Гранта". А еще, представьте себе, Сегель писал чудесные книги для детей. Дружил с Георгием Юматовым, Александром Галичем, Булатом Окуджавой.
Чудом оставшись в живых после страшной автокатастрофы, Яков Александрович не утратил жизнерадостности, и одна из пьес, написанная им в соавторстве с Галичем называлась "Я всегда улыбаюсь!".
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Так обаятельный и отважный Яша Сегель прожил яркую жизнь настоящего, сильного, талантливого человека. Жизнь длиною в 72 года.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Не каждый день рождаются гении...
14 марта 1879 года в бедной еврейской семье в немецком городе Ульме родился мальчик. До трёх лет ребенок не говорил, и родители стали опасаться, что он отстаёт в развитии. А когда мальчик заговорил, то его родители были изумлены – у трёхлетнего малыша был словарный запас взрослого человека.
В школе мальчик зарекомендовал себя замкнутым, ленивым, медлительным, почти ни на что не способным, и ученики смеялись над ним. А учителя говорили, что из него никогда и ничего путного не выйдет. Но это не помешало ему в один присест взять и изучить весь школьный курс геометрии.
А потом мальчик вырос и стал гениальным Эйнштейном...
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

«ЖИЗНЬ, В КОТОРОЙ ЕСТЬ БАХ, -- БЛАГОСЛОВЕННА»

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Холодным вечером 1950 года в Нижнетагильскую музыкальную школу зашла измождённая женщина в лагерном ватнике и стоптанных ботинках. На плохом русском она попросила проводить её к роялю «сыграть концерт». Села за инструмент, долго смотрела на клавиши, затем подняла руки, и… из актового зала понеслись, сотрясая старинное одноэтажное здание, мощные, наполненные бешеным темпераментом аккорды.
Учителя и ученики, побросав занятия, кинулись в зал. Странная незнакомка сидела за роялем и кривыми от артрита пальцами играла Баха, Моцарта, Бетховена, Шопена. Взгляд её был устремлён в бесконечность, лицо озарено вдохновением. «Кто вы?» – спросила директор школы, как только незнакомка закончила. «Меня зовут Вера Лотар-Шевченко, – ответила та с сильным иностранным акцентом, – и я тринадцать лет играла эту музыку на доске!»
Когда-то ей рукоплескали Европа и Америка, а Ромен Ролан назвал её «самой выдающейся пианисткой XX века». Вере же на славу было плевать. Самым главным для неё была музыка. Она была её счастьем, жизнью, и Вера отдавалась ей без остатка, соединяя в себе требовательность учителя и вечное рвение ученика.
Родилась Вера Лотар 10 марта 1901 года в Турине в семье итальянского математика и испанской пианистки. Затем отец получил место профессора в Сорбонне, и семья переехала в Париж. В 6 лет Веру отдали в музыкальную школу, а в 12 она уже давала сольные концерты.
Однажды она пробилась к Тосканини за кулисы и попросилась играть в его оркестре. Требовательный Тосканини отказал. Тогда Вера села за рояль и сыграла Листа так, что великий дирижёр заплакал. С его оркестром Вера объездила весь мир. Через два года – в 18 лет начала давать сольные концерты. Ромен Ролан, знаток Бетховена, был потрясён её исполнением. Она играла американскому президенту, играла в Букингемском дворце, объездила Европу и Америку. Фирма «Стэнвей» подарила ей рояль и сделала лицом своей кампании. Впереди – усыпанный розами путь. Слава, богатство, поклонники – в общем, всё, чего можно только пожелать. Но всему помешала… любовь.
В середине 30-х Вера знакомится с Владимиром Шевченко – русским эмигрантом и скрипичным мастером, которого в Париже называют «русским Страдивари». Это была любовь с первого взгляда. Владимир старше её, у него двое сыновей, но Веру это не останавливает, и в 1936 году она выходит за него замуж. А потом влюбляется второй раз – в Россию, о которой рассказывает муж, и загорается переехать в эту удивительную страну, где живут замечательные люди. Они пишут прошение в посольство. Через несколько месяцев Владимиру разрешают вернуться. Счастливые супруги переезжают в Ленинград. А на календаре меж тем страшный 37-й год…
Живут туго. Комната в общежитии, общий туалет и кухня, денег не хватает, Вера продаёт парижские туалеты. Но через пару месяцев благодаря протекции пианистки Марины Юдиной Вера устраивается в Ленинградскую филармонию солисткой. Муж получает работу. Казалось бы, самое трудное позади. Но однажды ночью к общежитию подъезжает чёрный воронок. Владимир арестован по доносу. Ему дают 10 лет без права переписки.
Вера бросается защищать мужа. Со своим бешеным темпераментом она ходит из инстанции в инстанцию и доказывает, что муж любил Россию, что он патриот, но ничего не помогает. Тогда она, потеряв терпение, крикнула: «Значит, и меня арестуйте!» И, конечно, её немедленно арестовали за «сотрудничество с врагом». Следователь НКВД на одном из допросов медленно ломал ей рукояткой пистолета каждый палец. Чтобы больше не могла играть.
Вера отсидит «от звонка до звонка». Сменит шесть лагерей. Будет валить лес, пилить дрова, работать на кухне. Мужа расстреляют, но узнает она об этом через много лет. Дети попадут в детдом, где старший погибнет при бомбёжке, а с младшим она встретится лишь через двадцать лет. Ни разу в лагере она не прикоснётся к роялю. Но однажды два зэка вырежут ей из фанеры клавиатуру. И вот на этом «лагерном Стэнвее» она по ночам проигрывает весь свой огромный репертуар. И, глядя на её озарённое лицо, женщинам в бараке кажется, что они слышат бессмертную музыку.
Она освободилась в 1950 году. Ей было запрещено проживать в крупных городах. Но она мечтала только сесть за рояль, и потому просится в любой город, где есть музыкальная школа. В Нижнетагильской музыкальной школе она играет несколько часов без остановки. А в коридоре молча рыдают учителя. Они догадывались, откуда она пришла в этом зэковском ватнике…
Её взяли в школу иллюстратором на уроки музыкальной литературы. Тагильским ученикам очень повезло – они слушали прославленную пианистку дважды в неделю. Но повезло не только им – повезло всему городу. Вера давала бесплатные концерты в местном Доме культуры, устроилась работать в драматический театр музыкальным оформителем, а потом взяла учеников. Но учить не любила. Сперва слушала, как ребёнок играет, затем говорила: «Играть надо так», – и показывала. А соседи, бросив дела, бежали на этот импровизированный концерт.
Одна из её учениц, Татьяна Константиновна Гуськова, вспоминает: «…она жила в каком-то особом мире, была абсолютно непрактична в делах житейских, бытовых. <…> Музыка заполняла её всю без остатка, была смыслом существования, жизнью и счастьем».
К слову, о концертах. Они были крайне редкими, а Вера Августовна, восстановив форму, мечтала о больших залах. Ближайший крупный город – Свердловск. Но в Свердловской филармонии надолго она не задержалась – к ней относились крайне подозрительно. Она была «чужая», притом «бывшая зэчка», да ещё и играла не так, как принято в русской школе. Концертов ей давали мало, а если давали, то в основном в сёлах. Не выдержав, Вера переехала в Барнаул. Давала концерты в полупустых холодных залах, очень мёрзла и страдала от этого. Но однажды на её концерт случайно зашёл корреспондент «Комсомольской правды» Симон Соловейчик. Он был потрясен её игрой, и на следующий день о Вере Лотар-Шевченко узнал весь Советский Союз.
Последние 16 лет жизни Вера Августовна даёт концерты в Москве и Ленинграде, и уже никто не говорит, что играет она «как-то не так». Живёт в Новосибирске, в Академгородке. Восторженные почитатели её таланта всеми правдами и неправдами выхлопотали ей двухкомнатную квартиру, купили мебель и рояль «Беккет». Дверь в квартиру всегда была полуоткрыта, и соседи слушали её игру, сидя на лестнице.
Она была абсолютна непрактична в быту, не знала, как готовить, могла забыть обед на плите, сесть за рояль и опомниться, когда уже из кухни валил дым. Ученики местной школы установили над ней шефство – убирались у неё, покупали продукты, выполняли поручения.
В это же время – где-то в конце 60-х – из посольства Франции приходит письмо: её зовут обратно. Предлагают восстановить концертную деятельность, обещают турне по Европе и Америке, условия жизни и гонорары, несопоставимые с советскими. Но Вера… отказывает. «Мой отъезд будет предательством по отношению к тем советским женщинам, которые помогли мне выжить в лагерях». Недаром Веру сравнивают с библейской Руфью – родина, убившая мужа, стала её родиной.
На её концерты билеты на первые ряды никогда не продаются. На них бесплатно приходят те, кто вместе с ней прошёл лагеря. Иногда на неё нападало озорство. Однажды после концерта в Новосибирске она пожелала вместе с друзьями ехать «кутить». Ей хотелось пить шампанское и играть на рояле. Таксист привёз их в замызганную рюмочную. Сизый дым, небритые лица, разговор на фене, женщин почти нет. «О… – удивилась Вера Августовна, – здесь нет рояля?» Она взяла две бутылки водки и попросила мужиков привезти сюда инструмент. Через час полупьяные мужики привезли на грузовике концертный рояль. И несколько часов алкоголики, воры и уголовники молча, сняв шапки, слушали Моцарта, Бетховена и Баха.
Вера Августовна умерла 10 декабря 1982 года. Похоронили её на кладбище в Новосибирске. За её гробом шёл весь город. На могиле установили белый памятник, на котором выбили её собственные слова: «Жизнь, в которой есть Бах, – благословенна».
@ Анна Гурина

Взлетевший

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Вообще-то он был поляк и его родным языком был польский. Но жизнь все исправила.
Когда ему было три, семья переехала из Елизаветграда Херсонской губернии в Одессу. Елизаветград - это который потом был Зиновьевск, затем Кирово, затем Кировогр́ад, а ныне Кропивницкий. А Одесса - она Одесса и есть.
Одессу он и считал своим родным городом.
Детство было как в фильме "Зеленый фургон" - учеба в Ришельевской гимназии, игра в футбол за гимназическую команду, сочинение стихов, публикация творения под названием «Кларимонда» в газете «Южный вестник», взбудоражившая всю родню.
Окончание гимназии совпало с революцией. Наш герой, которого, кстати, звали Юрий Карлович, но тогда - просто Юра - поступил на юридический факультет Одесского университета. И ничего там не делал - по его собственному признанию: «Ничего не усвоил за эти два университетских года. Сдал только один зачет: теорию права».
Зато в годы Гражданской войны подружился со множеством интересных людей: Валентином Катаевым, Эдуардом Дзюбиным, будущим поэтом Багрицким, Иехиелом-Лейбом Файнзильбергом, будущим Ильей Ильфом, чей почтенный папа работал бухгалтером в банке на Дерибасовской (угол Ришельевской) и младшим братом Валентина Женькой Катаевым, будущим Евгением Петровым.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Сразу после Гражданской войны вся эта компания начала перебираться в Харьков по призыву хромого Нарбута, о котором кто-нибудь когда-нибудь обязательно напишет роман.
Начав кочевать, трудно остановиться. Из Харькова покорять Москву первым отъехал Катаев-старший, за ним клином потянулись и остальные.
В 1922 родители релоцировалась в Польшу, тогда этнические поляки, эстонцы, финны, литовцы и т.п. получили право выехать из Советской России на историческую родину.
Но Юрий уехал не на запад, в Варшаву, а на восток в Москву.
Какая Варшава, о чем вы? Мир будет наш, а про какую-то Варшаву, матка боска.
Да, фамилия его была Олеша.
В Москве они все набились в штат газеты "Гудок", где их компания приросла двумя бывшими киевлянами - Булгаковым и Паустовским.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Жили весело, как живут все двадцатилетние. Много писали, еще больше пили. Вот наш герой в редакции газеты "Гудок". Зацените офисный кэжуал.
А вот сотрудники газеты "Гудок" в ресторане ВЦСПС в 1927 г. Олеша подпер голову рукой, со стаканом - Валентин Катаев, между ними - Евгений Петров.
Жили весело, но бедно. Юрий Олеша, взявший псевдоним Зубило и Илья Ильф жили прямо в типографии газеты "Гудок", в импровизированном общежитии с фанерными перегородками и без мебели, которое Ильф увековечит в "12 стульях" под именем общежития имени монаха Бертольда Шварца.
В 1924 году произойдет два события.
Во-первых, Олеша навсегда бросит писать стихи. На своем поэтическом сборнике, подаренном Булгакову, он напишет: «Мишенька, я никогда больше не буду писать отвлеченных лирических стихов. Это никому не нужно».
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
А во-вторых, он познакомится с совсем еще юной девушкой Валей Грюнзайд, у которой будет с собой книга - сказки Андерсена. Подбивая клинья, он обратил внимание на книгу и пообещал девушке написать для нее самую лучшую сказку.
К делу написания сказки Олеша подойдет со всей серьезностью. Поскольку денег у него не было даже на тетрадь, он ночью перекатил из типографии "Гудка" в свою комнату рулон бумаги размером с бочонок. И принялся отрывать куски от рулона и писать на них сказку - прямо на полу, поскольку мебели, кроме матраса, у него не было никакой: «Бочонок накатывался на меня, я придерживал его рукой… Другой рукой писал. Это было весело, и тем, что мне весело, я делился с веселым Ильфом».
Я долго думал, что это обычные литераторские байки, и только недавно узнал, что рукопись из кусков ворованного рулона сохранились до наших дней - спасибо бережливой жене писателя.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Сказку он написал быстро и назвал ее "Три толстяка". Но подкат не прокатил - Валя Грюнзайд в итоге стала женой соавтора Ильфа Евгения Петрова.
А сказку издавать никто не хотел, потому что сказки были забанены советской властью. Не помогло даже то, что сказка начиналась словами:
«Время волшебников прошло. По всей вероятности, их никогда и не было на самом деле. Всё это выдумки и сказки для совсем маленьких детей».
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Тогда Олеша очень сильно рассердился и написал роман "Зависть", который начинался словами:
«Он поет по утрам в клозете. Можете представить себе, какой это жизнерадостный, здоровый человек. Желание петь возникает в нем рефлекторно. Эти песни его, в которых нет ни мелодии, ни слов, а есть только одно "та-ра-ра", выкрикиваемое им на разные лады, можно толковать так: «Как мне приятно жить... та-ра! та-ра!.. Мой кишечник упруг... ра-та-та-та-ра-ри... Правильно движутся во мне соки... ра-та-та-ду-та-та... Сокращайся, кишка, сокращайся... трам-ба-ба-бум!"».
Когда Олеша говорил: "Я вошел в литературу сенсационно" - он не врал ни одной буквой.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
"Зависть", опубликованная в журнале «Красная новь» в 1927 году, стала реальной бомбой, роман читала вся страна, а Юрий Карлович Олеша в одночасье сделался самым популярным советским писателем.
Да и не только советским.
"Зависть" читала и обсуждала вся русская эмиграция. Нина Берберова писала об этом так:
"Об Олеше (и я этим горжусь) я написала в эмигрантской печати первая. Это было летом 1927 года, когда "Зависть" печаталась в "Красной нови".  Я прочитала "Зависть" и испытала мое самое сильное литературное впечатление за много лет. Это было и осталось для меня крупнейшим событием в советской литературе. Передо мной была повесть молодого, своеобразного, талантливого, а главное - живущего в своем времени писателя, человека, умевшего писать и писать совершенно по-новому, как по-русски до него не писали, обладавшего чувством меры, вкycoм, знавшего, как переплести драму и иронию, боль и радость".
Нина Николаевна рассказывала, как после этого "триумфа большевиков" жаждавшая хотя бы литературного реванша белая эмиграция лихорадочно искала в своих рядах автора, который мог бы сравниться с Олешей, стал бы ему достойным соперником. Наконец, пронесся слух: в "Современных записках" выходит роман нового автора "Защита Лужина" - и это что-то невероятное!
Берберова читает - и с разочарованием пишет:
"Я тогда уже печатала прозу в "Современных записках" и вдруг почувствовала жгучее любопытство и сильнейшее волнение…  Кто? — Набоков. Маленькое разочарование. Недоверие. Нет, пожалуй, этот не станет "нашим Олешей".
Только невероятный успех "Зависти" сделал возможным издание сказочного романа для детей "Три толстяка", который уже четыре года лежал в столе у автора.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Выпустил сказку все тот же "хромой Нарбут", ставший к тому времени магнатом-издателем, повелителем знаменитейшего издательства «Земля и Фабрика» или просто ЗиФ.
Иллюстрировал книгу лучший художник страны, все тот же Мстислав Добужинский. Который, правда, давно уже жил в другой стране - в 1924 он релоцировался в Литву, а в 1926-м переехал в Париж. Поэтому сначала текст Олеши почтой полетел во Францию, а потом обратно приехали иллюстрации.
В 1928 году книга вышла из типографии и в русской литературе появилась новая сказка - "Три толстяка".
Как и обещал, книгу автор посвятил Валентине Леонтьевне Грюнзайд, хотя эта девушка с «овалом лица с полотна французского мастера» к тому времени уже числилась официальной невестой Петрова.
Что ж, откроем сказку...
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Почему в СССР была вкусная колбаса

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Главный символ советского строя — вареная колбаса! Каждый советский ребенок знал, что наша колбаса самая вкусная, и это факт. Если мама приносила из магазина свежую любительскую, то весь дом наполнялся аппетитным колбасным ароматом.
Каждый норовил тут же слямзить кусочек, хотя как правило, одним кусочком дело не заканчивалось. Сооружался знатный бутерброд, доставался спелый помидорчик, на тарелку насыпалась соль, для помидорчика конечно, в руки книжка и…
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Когда рухнул железный занавес, и на наши прилавки наконец попали пресловутые 300 сортов колбасы, оказалось, что они совсем не такие по вкусу, как ожидалось. Понятно, что к нам везли самые дешевые и недорогие виды, поэтой причине импортная колбаса не выдерживала никакого сравнения с той «родной»
Потом, в первых валютных магазинах, появилась настоящая итальянская мортаделла, родной финский сервелат, сыровяленная из Франции и Германии, сосиски в вакуумных упаковках и даже сырокопченая ветчина, но вкус был совсем не тот, не родной.
Вареные и полукопченые импортные колбасы напоминали пресное сало, а сырокопченые были жилистыми и трудножующимися, словно их вялили лет десять, пришлось привыкать к новым реалиям.
А секрет вкусной советской колбасы был прост, качественное мясо и все….
Какая это была колбаса? Могу сказать с полной уверенностью, такой вкусной колбасы не было больше нигде, и не потому, что не могли такую себе позволить, нет. Культура потребления и менталитет диктовал совсем иные запросы.
К примеру в США или в Европе был и есть огромный спрос на колбаски, которые у нас называют купатами, а в Союзе делали уже вареные сосиски, чтобы их можно было есть сразу и в «сыром» виде.
Понятие — вареная колбаса, как таковое, в западном мире просто отсутствует. Да, там имеется Мортаделла, и на этом пожалуй все, хотя конечно есть консервированная ветчина или консервированные сосиски.
В США имеется аналог нашей вареной колбасы, он называется «Болонья» и сосиски для хот-догов «Винерсы», но по вкусу даже самая низкосортная колбаса из РФ будет гораздо приятней, чем эти продукты, поэтому неудивительно, что по разработанным на западе ТУ просто невозможно изготовить вкусную вареную колбасу, это не от вредности, а от непонимания основ и отсутствия опыта.
Зато какой у них хамон и прошутто, салями, братвурсты, пастрома или кабаносы, язык проглотишь!
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Производство колбасы в Советской России было решено начать по нескольким причинам. Во-первых, нужно было накормить народ доступным высококалорийным белковым продуктом.
«Докторская», к примеру, была создана как диетический продукт для советских граждан, «имеющих подорванное здоровье, в результате Гражданской войны».
По итогам командировки в США и Европу, было принято решение заказать полноценный колбасный завод прямо в США, а вот рецепты колбасы разрабатывали технологи Советского Союза. Институтом мясомолочной промышленности был принят заказ на создание рецептур и ГОСТов для вареных и копченых колбас, и они надо сказать, справились с заданием на пять с плюсом.
Во-вторых, колбаса позволяла советским служащим и рабочим, не тратить много времени на приготовление пищи, тогда же появился лозунг «Освободим женщин от домашнего рабства».
И в-третьих, расширение ассортимента продовольственных товаров, позволяло увеличить товарооборот и ускорить темпы развития мясо-молочного производства.
Полюбуйтесь на эти шедевры, такие колбасы существовали в действительности, и продавались в центральных магазинах Москвы, Киева и Ленинграда, правда только до войны, в послевоенное время рецептура была конкретно переработана, и уже в полном объеме так и не восстановилась.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
К началу семидесятых. в советских магазинах ассортимент колбас был довольно широк, около 15 видов различной вареной колбасы, в зависимости от места производства и возможностей мясокомбинатов. Несколько видов сарделек и сосисок, ветчина и вареные окорока, сырокопченый свиной балык, корейка и грудинка, как варено-копченые, так и сырокопченые, шпик(сало) копченое и соленое, ливерные колбасы и запеченные паштеты.
Широкий ассортимент варено-копченых колбас, сырокопченые, порядка десяти наименований, и конечно импортные сырокопченые колбасы из Венгрии и Румынии. Известная многим острая колбаса с красной паприкой «Дюлай» и конечно «Салями». Позднее, в восьмидесятые, появился финский «Сервелат» и испанская сырокопченая «Ломо» .
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Увы, чем ближе был распад Союза, тем больше для производства колбасы использовали мясо более низкой категории, хрящи и шкурки, но вот опилки и туалетную бумагу, нет, такого точно не было, это советская мифология.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Я обязательно должна сказать, что снабжение колбасными изделиями, да и не только, было неравномерным. В крупных городах обеспечение продовольственными товарами было в несколько порядков выше, чем на периферии. Существовали привилегированные зоны, они назывались «особыми и «первыми», а вот «вторые» и «третьи» снабжались по остаточному принципу.
Начиная с середины семидесятых, появляется такое понятие как колбасные поезда и электрички, существовала даже такая ироничная загадка: «Что это такое — длинное, зеленое и пахнет колбасой?»
И если поначалу, в ранние семидесятые, в город ехали за чем то «вкусненьким», то к концу восьмидесятых крупные города осаждал профессиональный продовольственный «десант», люди закупались серьезно, на месяц, и все увозили к себе на периферию, вот такой был жесткий перекос.
Колбаса к началу девяностых потеряла в своем качестве довольно много, особенно когда возник тотальный дефицит, и колбасные изделия стали продавать по карточкам и визиткам.
Нежный вкус «Докторской», или брутальный чесночный аромат «Домашней», аппетитные подкопченные сосиски «Любительские» и конечно обожаемая мной «Одесская», а салями или сервелат, конечно есть что вспомнить.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Лидия Русланова - "Сирота"

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Лиде (при рождении Прасковья Ле́йкина) едва исполнилось шесть лет, когда умерла её мама. Отец с фронта домой не вернулся. В уведомлении написали, что он пропал без вести. В действительности он был жив, но потерял ногу.
Заботы о семье легли на Лиду и на слепую бабушку. Они ходили по Саратову и окрестным деревням, пели и просили милостыню. Лида пела, кричала зайцем и лягушкой, а бабка причитала: «Сироты, мамка их померла, а батя их за веру, царя и Отечество кровь проливает, подайте копеечку».
Вскоре умерла и бабушка. Лиде было на тот момент семь лет. сироту удалось определить в саратовский приют при Киновийской церкви, где был собственный детский церковный хор, но поскольку детей крестьянского сословия туда не брали, а имя и фамилия девочки выдавали её крестьянское происхождение, появилась фиктивная грамота с новыми именем и фамилией: «Лидия Русланова».
Регент хора уделял Лиде особое внимание. Вскоре весь Саратов знал её под именем «Сирота», а в храм, где она пела, стекались желающие её послушать.
" В полной тишине величественного храма, на угасающем фоне взрослого хора возник голос. Его звучание всё нарастало, ни на мгновение не теряя своей первоприродной чистоты" - вспоминал драматург Иосиф Прут.
Здесь же, на паперти просил подаяния одноногий солдат с георгиевским крестом — отец Лидии Руслановой. Оба делали вид, что не знают друг друга, поскольку если бы стало известно, что у Сироты есть кормилец, её могли отчислить из приюта.
В 1920—1930-е годы грампластинки становятся доступными для массового слушателя. Слава "Сироты" Лидии Руслановой набирала обороты. Пластинки с записями Руслановой выходили огромными тиражами. Её голос звучал по радио, которое также стремительно завоёвывало себе аудиторию. Особой популярностью пользовалась Русланова у военных.
В числе почитателей таланта был Фёдор Шаляпин. Так в письме к Александру Менделевичу он писал:
"Вчера вечером слушал радио. Поймал Москву. Пела русская баба. Пела по-нашему, по-волжскому. И голос сам деревенский. Песня окончилась, я только тогда заметил, что реву белугой. И вдруг рванула озорная саратовская гармошка, и понеслись саратовские припевки. Всё детство передо мной встало. Объявили, что исполняла Лидия Русланова. Кто она? Крестьянка, наверное. Талантливая. Уж очень правдиво пела. Если знаешь её, передай от меня большое русское спасибо."
Уже в расцвете своей славы, в апреле 1942 года, выступая с концертами во 2-м гвардейском кавалерийском корпусе под Волоколамском, певица, познакомилась с недавно назначенным командиром корпуса генерал-майором  Владимиром Крюковым, соратником Георгия Жукова. Генерал, как вспоминала позднее Лидия Русланова, покорил её тем, что нашёл на складе старинные дамские туфли на французском каблуке и преподнёс ей: «Он этим своим вниманием меня и взял. А туфли что? Тьфу! Я такие домработнице не отдала бы»
28 июня 1942 года Лидии Руслановой присвоили звание заслуженной артистки РСФСР.
На свои собственные средства, заработанные во время предвоенных гастролей, как свидетельствует Маргарита Крюкова, Лидия Русланова приобрела две батареи Катюш, которые были отправлены на Первый Белорусский фронт в корпус, которым командовал её муж.
После Великой Отечественной войны Русланова и Крюков жили роскошно. Как и до войны, Русланова продолжала коллекционировать старинные картины и антиквариат. Так, знакомая Лидии Руслановой вспоминала: «Жила она в переулке рядом с Домом литераторов. У неё не дом был, а музей! Стояла очень красивая павловская мебель. Помню диван, а на нём покрывало из чернобурок… Картин у неё очень много было. А ещё у Руслановой была такая красивая шкатулка из красного дерева, с хитрыми замками… полная драгоценностей»
Прекрасная жизнь закончилась в середине 1948 года, когда было затеяно «трофейное дело», которое раскрутили и довели до формулировок «заговор военных». В сентябре одновременно арестовали генералов из ближайшего окружения Жукова с целью добиться показаний против него. В их число входил и муж Лидии Руслановой Владимир Крюков.
18 сентября 1948 года рано утром генерал собирался встречать с гастролей жену в аэропорту Внуково, но был арестован.
Почти одновременно с мужем была арестована и Лидия Русланова, которая в тот момент находилась в Казани. По словам дочери Крюкова, Маргариты, Лидию Русланову арестовали потому, что она могла «поднять шум» на всю страну: «Разве мама стала бы молчать? Она подняла бы такой шум, что осрамила бы не только всё ЦК, но и самого товарища Сталина». Лидии Руслановой было предъявлено обвинение в «антисоветской пропаганде» (статья 58 УК РСФСР) а так же в «грабеже и присвоении трофейного имущества в больших масштабах», а именно, что в конце войны, опустошая жилища отступавших немцев, генерал Крюков перевёз себе в Москву большое количество мебели, картин, драгоценностей. Согласно материалам архивно-следственных дел № 0046 и № 1762, в ходе обысков у Владимира Крюкова и Лидии Руслановой были изъяты: автомобиль «Horch 951А», два «Mercedes-Benz», «Audi», 132 картины русских художников, 35 старинных ковров, гобелены, антикварные  сервизы,  меха, скульптуры из бронзы и мрамора, декоративные вазы, библиотека старинных немецких книг с золотым обрезом, 700 тысяч рублей наличными, 312 пар модельной обуви, 87 костюмов и другое. На первых допросах следователь говорил о том, что ему известно о «разговорах антисоветского содержания», которые вела Русланова с конферансье Алексеевым. (Впоследствии Лидия Русланова призналась, что под давлением следователей оговорила Алексеева, он был приговорен к восьми годам исправительно-трудовых лагерей.)  
В январе 1949 года вышло распоряжение Главного управления по контролю за репертуаром при Комитете по делам искусств СССР о наложении запрета на песни Руслановой.
«Снять с дальнейшего производства и запретить использовать в открытых концертах, трансляциях и радиопередачах все грампластинки с записями Лидии Руслановой. Разрешить реализацию имеющегося в наличии количества грампластинок в торговой сети, не допуская рекламной трансляции этих пластинок в магазинах»
28 октября 1949 года Лидия Русланова была приговорёна Особым совещанием при МГБ СССР к 10 годам исправительно-трудовых лагерей с конфискацией имущества.
Отбывать наказание её отправили в «Тайшетский филиал ГУЛАГа» — Озёрлаг, где она в составе бригады заключенных работала на строительстве. Лидия Русланова давала концерты и в исправительно-трудовом лагере. Во время концертов аплодисменты были запрещены. Высшие чины колонии сидели в первых рядах. Большая столовая была заполнена людьми до отказа. Когда окончилось исполнение первой песни, зал молчал. Затем она спела вторую песню, и проделала это с такой силой, страстью, с отчаяньем, что зал не выдержал. Первым поднял руки полковник Евстигнеев, за ним загремел от восторга весь зал.
Долго Лидия Русланова в Озёрлаге не пробыла: 26 марта 1950 года её перевели во Владимирскую тюрьму. Причиной этого стали её независимость, строптивый характер, а также «острый язык». Капитан Меркулов написал на неё донос:
«Русланова распространяет среди своего окружения антисоветские, клеветнические измышления, и вокруг неё группируются разного рода вражеские элементы из числа заключённых. На основании изложенного полагал бы выйти с ходатайством о замене 10 лет ИТЛ на тюремное заключение на 10 лет»
Три месяца её допрашивали вновь, пытаясь получить от неё компрометирующие Жукова показания. Во Владимирский централ Лидия Русланова прибыла 29 июня 1950 года, там она отбывала наказание на основании выписки из протокола № 24а от 7 июня 1950 года Особого Совещания при МГБ СССР, согласно которому «её содержание в исправительно-трудовом лагере заменёно тюремным заключением…».
Во Владимирской тюрьме сидела в то время актриса Зоя Фёдорова (убитая впоследствии при невыясненных обстоятельствах у себя на квартире в декабре 1981 года), с которой Лидия Русланова сдружилась. Тюремное начальство, намекая на возможные послабления, не раз просило Русланову спеть на праздничном вечере, на что Русланова, выразительно глядя на решётку, отвечала: «Соловей не поёт в клетке». Лидия Русланова несколько раз попадала в карцер, из-за чего у неё было несколько воспалений лёгких.
Её мужа в это время держали в тюрьме и допрашивали. 2 ноября 1951 года Владимир Крюков был осуждён Военной коллегией Верховного суда СССР по статье 58—10 части 1 УК РСФСР и Закону от 7 августа 1932 года к лишению свободы в исправительно-трудовом лагере сроком на 25 лет, с поражением прав на 5 лет, конфискацией всего имущества и лишением медалей «За оборону Ленинграда», «За оборону Москвы», «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941—1945 гг.», «За взятие Берлина», «За освобождение Варшавы» и «30 лет Советской Армии и Флота». Одновременно с этим было возбуждёно «ходатайство перед Президиумом Верховного Совета СССР о лишении Крюкова В. В. звания Героя Советского Союза, медали „Золотая Звезда“, трёх орденов Ленина, ордена Красного Знамени, орденов Суворова 1-й и 2-й степени, ордена Кутузова 1-й степени».
Освобождение стало возможным после смерти Сталина и ареста Лаврентия Берии, когда Жуков стал заместителем министра обороны СССР.
2 июня 1953 года Жуков обратился к Никите Хрущёву. Через день члены Президиума ЦК КПСС получили служебную записку от Хрущёва, в которой он написал: «По этому вопросу необходимо обменяться мнениями. Следовало бы проверить и пересмотреть это дело (трофейное  дело)» Дело Руслановой было пересмотрено оперативно. В нём не нашлось материалов, которые уличали бы её в антисоветской подрывной деятельности и агитации. Не сочли её виновной и в присвоении государственного имущества, поэтому Особое совещание при министре внутренних дел Союза ССР 31 июля 1953 года (протокол № 30-а) решило «Постановление ОСО при МГБ СССР от 28 сентября 1949 года и 7 июня 1950 года в отношении Крюковой-Руслановой Лидии Андреевны отменить, дело прекратить, из-под стражи её освободить и полностью реабилитировать». В начале августа Лидию Русланову освободили. После освобождения она отправила письмо заместителю министра внутренних дел с просьбой пересмотреть дела Алексеева и Максакова, так как «оба осуждены в связи и на основании моих вынужденных показаний». В конце августа 1953 года освободили и Владимира Крюкова. Супруги вместе с Маргаритой поселились в съёмной квартире. По воспоминаниям Маргариты Крюковой, Лидия Русланова невероятно страдала от перенесённого унижения.
Через полтора месяца после возвращения, 6 сентября Лидия Русланова дала свой первый концерт. Зал Чайковского не мог вместить всех желающих, поэтому выступление транслировали по радио на всю страну, а также на площади перед концертным залом, где дежурила конная милиция.
Муж Лидии Руслановой, Владимир Крюков, так и не смог оправиться после тюрьмы. Он перенёс два инфаркта. 16 августа 1959 года он умер. Лидия Русланова тяжело переживала потерю мужа и почти на год прекратила гастроли. Как в детстве, "Сирота" Лидия Русланова пропела в церкви панихиду по своему мужу...
P.S. Несмотря на огромную популярность, звание народной артистки СССР Лидии Руслановой так и не было присвоено.
У нас есть радиопередача в которой звучат воспоминания Лидии Руслановой, записанные в 1970 году на радио, и, конечно, песни.

ЖОРЖ САНД И ФРЕДЕРИК ШОПЕН - ИСТОРИЯ ЛЮБВИ

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Они так и не стали мужем и женой. Их роман принёс обоим больше страданий, чем счастья. Но даже сейчас, спустя почти двести лет, люди вспоминают историю их любви...
Никто не мог даже предположить, что Жорж Санд и Фредерик Шопен могут влюбиться друг в друга. Слишком уж разными они были — хрупкий болезненный юноша с манерами рыцаря и решительная женщина в мужском костюме, с неизменной сигарой в зубах. Тем не менее их роман продолжался десять лет и сподвиг обоих на создание выдающихся произведений — он писал музыку, она — книги.
«Что это за отвратительная женщина?»
К моменту знакомства у неё был солидный жизненный опыт за плечами. Амандина Аврора Люсиль Дюпен, которой было немного за тридцать, успела пожить в женском монастыре, выскочить замуж, родить сына и дочь, оставить супруга, уехать вслед за любовником в Париж и написать несколько романов под мужским псевдонимом «Жорж Санд».
Фредерику Шопену не было ещё и тридцати. Он слыл музыкальным гением и виртуозом, объездил с концертами множество стран и был брошен той, с которой был помолвлен.
Когда они впервые встретились на светском вечере в доме их общей знакомой, Шопен развлекал гостей игрой на фортепиано. Хозяйка дома решила познакомить двух творческих натур, но музыкант тогда не придал значения этой встрече. А после спрашивал знакомых: «Что это за отвратительная женщина — Жорж Санд? Да и женщина ли она вообще?».
Молодого человека с изысканными манерами тогда шокировало фривольное поведение и экстравагантный внешний вид писательницы, которая не просто носила мужской костюм, но ещё и дополняла его высокими грубыми сапогами, шляпой и сигарой. А вот «возмутительница спокойствия», по-видимому, сразу обратила внимание на молодого композитора.
Совсем не медовый месяц
Санд и Шопен часто пересекались на разных светских мероприятиях. После общения с писательницей, мнение музыканта о ней изменилось, и спустя какое-то время пара начала встречаться — пока втайне от окружающих. Спустя несколько месяцев влюблённые стали жить вместе открыто, а в конце 1838-го уехали «зимовать» на Майорку — вместе с детьми Санд, как одна семья. В то время Шопена, который с детства страдал от туберкулёза, мучили приступы кашля, и пара надеялась, что мягкий климат поможет поправить здоровье.
Однако вышло наоборот: в Испании музыканту стало только хуже. Санд ухаживала за ним день и ночь, а тут ещё владелец квартиры узнал о недуге своего постояльца. По законам того времени, мебель и все предметы, к которым прикасался больной, приходилось сжигать — разумеется, оплачивать их стоимость пришлось Шопену и Санд. Самих же молодых выставили за дверь. Поскольку никто не соглашался принять человека, страдающего туберкулёзом, другого жилья они так и не нашли — их приютили лишь в монастыре.
На этом злоключения не закончились. Влюблённым предстояло вернуться в Париж, но все корабли отказывались брать их на борт. После ряда безуспешных попыток всё же удалось уговорить одного из капитанов. Правда, гениальному композитору, блистательной писательнице и двум детям выделили худшую из всех кают — по соседству с загоном для свиней. Как потом говорил Шопен, у этих свиней были условия на порядок лучше, чем у него. Санд же ни на что не жаловалась.
Дети против!
Вернувшись во Францию, «семейство» поселилось в поместье Жорж Санд. Но и там счастья не было: Шопен по-прежнему болел, сын ревновал мать к чужому мужчине. А повзрослевшая дочь наоборот — настраивала «отчима» против матери. Отношения постепенно начали сходить на нет, и в 1847 году Шопен не выдержал. Музыкант собрал вещи и ушёл. Санд не стала его останавливать.
Поначалу они слали друг другу письма, но дочь Санд рассказывала Шопену про измены экс-подруги.
«Я предпочитаю видеть вас во враждебном лагере, чем защищаться от противницы, которая вскормлена моей грудью и моим молоком», — писала сама Жорж композитору.
А вскоре прекратились и письма. В последний раз Шопен и Санд встретились случайно — за полтора года до смерти композитора. Он не стал разговаривать с бывшей возлюбленной, но до конца жизни поддерживал тёплые отношения с её дочерью. А умирая, всё-таки вспомнил писательницу: «Она обещала, что я умру в её объятьях».
После Шопена
В романе Жорж Санд «Лукреция Флориани» возникают чёткие ассоциации: Лукреция — это сама писательница. А молодой эгоист Кароль, которого она так любила и из-за которого погибла, очень напоминает Шопена. Однако реальность отличалась от сюжета романа.
Санд пережила своего любимого на 27 лет. После его смерти у неё был ещё один мужчина — с ним она оставалась до последних лет, ухаживая за хозяйством и заботясь о детях.
Шопену отношения с эпатажной Санд давались с большим трудом, но многие биографы сходятся во мнении: именно в те годы композитор написал свои лучшие произведения. Их отношения продолжались около десяти лет и принесли обоим много страданий: наверное, счастливый брак и спокойная семейная жизнь — слишком сложное понятие для двух гениев под одной крышей.
Но об их романе помнят до сих пор. Даже спустя почти две сотни лет...

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Очередное чудо природы и неразгаданная Тайна! Кто разбросал по всему миру огромные каменные шары?! В Новой Зеландии есть уникальное место - пляж с идеально круглыми каменями.
Самые крупные весят до 20 тонн и достигают в диаметре 3 метра.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Такие же валуны находятся и на острове Чамп (именно здесь их больше всего), а также на пляжах Калифорнии, в Гватемале, Египте, в Поволжье, республике Коми и в Коста-Рике.
Объяснения этому феномену по-прежнему нет.
Ученые даже не могут определить возраст этих камней, так как методы, которые используются для костей и деревьев, как ни странно, не подходят для камня.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
В результате долгих исследований учёным не удалось выяснить ровным счетом НИ-ЧЕ-ГО.

Ученые предложили разводить питонов на мясо

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Ученые предложили людям начать питаться питонами. Международная группа исследователей изучила возможность разведения этих змей в коммерческих масштабах и оценила, насколько эффективным может оказаться такой проект.

Команда изучила два вида питонов – сетчатого (Malayopython reticulatus) и темного тигрового (Python bivittatus). Их выращивали на фермах в Таиланде и Вьетнаме в течение 12 месяцев.

Наблюдения показали, что питоны быстро растут даже в условиях голодания. Они потребляли сравнительно мало пищи и при этом могли дать большое количество мяса. Ученые определили соотношение потребляемой пищи к произведенному мясу (меньший показатель означает большую эффективность). Для питонов оно составило 1,2, тогда как для лосося – 1,5, для птицы – 2,8, для свинины – 6,0 и для говядины – 10,0.

Змеи оказались способны голодать в течение нескольких месяцев без значительной потери массы тела. Ученые отметили, что такое свойство делает их «идеальными» объектами для сельского хозяйства в условиях, где наблюдаются перебои с водой и пищей.

«Наши исследования подтверждают выводы о том, что биологически и экономически целесообразно разводить питонов в неволе для коммерческой торговли», – отметили авторы.

Но, как подчеркнули ученые, их работа пока носит теоретический характер. Не уточняется, каково мясо питонов на вкус. Также эксперты добавили, что требования к разведению питонов изучены гораздо хуже, чем у многих теплокровных видов, сообщает Scientific Reports.

«Яков и Маргарита»

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть это изображение]
Он написал «Мастера и Маргариту» до Булгакова – и три года провёл в лагерях. Вернувшись, Яков Голосовкер дважды терял рукопись в огне – и дважды писал заново.

«В апрельскую пасхальную ночь, в годы нэпа, в Москве из Психейного дома таинственно исчез один из самых загадочных психейно-больных, записанный в домовой книге под именем Исус». Эти строки так напоминают легендарный зачин «Мастера и Маргариты», что кажутся взятыми из булгаковских черновиков. Однако принадлежат они совсем другому автору и открывают совсем другую книгу – «Сожженный роман» Якова Голосовкера.
Между этими двумя книгами столько перекличек, что литературоведы неоднократно пытались объяснить это «странное сближенье». Некоторые даже подозревали Булгакова в плагиате, поскольку роман Голосовкера был написан на несколько лет раньше. Впрочем, подтверждений тому не нашлось. Крайне маловероятно, что Булгаков читал неопубликованное произведение, существующее только в рукописи, тем более что с ее автором он не был знаком лично. Но как бы то ни было, между собой перекликаются не только книги. Судьба самого Голосовкера удивительно напоминает печальную историю Мастера и подтверждает крылатые слова Воланда «рукописи не горят».
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть это изображение]
Яков Голосовкер был земляком Булгакова – он родился в Киеве в 1890-м, на год раньше автора «Мастера и Маргариты». Его родители происходили из семей зажиточных коммерсантов, а отец к тому же был известным хирургом, так что вплоть до Октябрьской революции семья жила в достатке. Детство маленького Яши и его сестры Маргариты прошло близ той самой гоголевской Диканьки – у его деда было там поместье. В семье очень заботились, чтобы дать детям хорошее образование, и еще до поступления в гимназию они свободно говорили по-немецки и по-французски.

В гимназии Голосовкер подружился с Отто Шмидтом – впоследствии тот прославится своими легендарными ледокольными экспедициями, а в начале 1920-х станет не только другом, но и родственником Голосовкера, женившись на его сестре. После выпуска из гимназии они оба поступили в Киевский университет, но на разные факультеты: Голосовкер – на историко-филологический, Шмидт – на физико-математический. К слову, там же на медицинском факультете одновременно учился и Булгаков – он был ровесником Шмидта.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть это изображение]
Отто Шмидт – друг детства Якова Голосковера

Голосовкер увлекся античной филологией и одновременно философией. В итоге он защитил дипломные работы по обеим дисциплинам и продолжил изыскания и в той, и в другой области. Конец его штудиям положила Октябрьская революция – теперь приходилось думать не об исследованиях, а о выживании. Так, в 1918-м Голосовкер перебрался в Москву к сестре. Там он познакомился с Андреем Белым, Юрием Олешей, Всеволодом Ивановым, Викентием Вересаевым, а главное – с Анатолием Луначарским, наркомом просвещения.

Именно через Луначарского Голосовкер смог получить работу в Наркомпросе. Тот же Луначарский в 1919 году выхлопотал ему командировку в Крым. Формально Голосовкер поехал туда для организации литературных обществ и охраны литературных памятников. На самом деле он рвался в Крым за любимой женщиной, но никогда о ней не распространялся. Многие слышали о его роковом романе – но практически никто не знал подробностей.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть это изображение]
«Я любил, как, быть может, не умеют уже любить в ХХ веке, – писал Голосовкер гораздо позднее в автобиографическом очерке “Миф моей жизни”. – Я стоял перед выбором: или любимая женщина, или мое дело. Она была из тех созданий, которых в силу сложнейших обстоятельств надо было выкупить у людей. Такую женщину выкупают или золотом, или славой. Горькое признание. У меня не было ни того, ни другого».

Эта же загадочная страсть заставила Голосовкера вернуться в 1932 году из Германии, куда он уезжал на два года изучать немецкую философию и слушать лекции известного филолога-классика Ульриха фон Виламовиц-Меллендорфа. Позднее Голосовкер признавался, что испытывал соблазн остаться: симпатий к советской власти он не питал, лишь принимал ее как неизбежную данность. «В то время было легко получить паспорт. И многие уезжали насовсем. Но я вернулся. Была женщина, которую я любил», – рассказывал Голосовкер в последние годы жизни своему знакомому Владимиру Зелинскому, будущему православному священнику, а тогда – студенту-филологу.

К тому же Голосовкер не верил, что советская власть – это надолго. Он считал, что ей отпущены считаные годы, в лучшем случае – пара десятилетий. Он не раз спорил по этому поводу со своим коллегой-античником и вечным оппонентом Алексеем Федоровичем Лосевым. Тот утверждал, что «история с большевиками затянется лет на двести». И хотя СССР продержался гораздо дольше, чем рассчитывал Голосовкер, вероятно, его оптимизм спас ему жизнь. Ровно через год после его отъезда к власти в Германии пришел Гитлер – и несложно догадаться, какое будущее ждало там ученого-еврея.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть это изображение]
Впрочем, возвращение в СССР тоже не было безоблачным. Он сотрудничал с издательством Academia, где готовились к печати его переводы Гёльдерлина, а также книги «Так говорил Заратустра» Ницше. Правда, перевод «Заратустры» раскритиковал Горький, но зато от него был в восторге Луначарский, а главное – директор издательства Лев Каменев. Последнее в итоге и сыграло против Голосовкера. Книгу к печати одобрили, но в свет она так и не вышла. В 1934-м Каменева арестовали, а через два года расстреляли по обвинению в троцкизме.

Вскоре последствия коснулись почти всех, кто с ним работал. Не избежал репрессий и Голосовкер. Сначала приостановили публикацию всех его трудов – и не только Ницше, и без того попавшего в опалу из-за любви к нему Гитлера, но и, казалось бы, невинная антология «Античный мир в русской поэзии». А в 1936-м за Голосовкером пришли. Приговор по тем временам оказался очень мягким – «всего» три года лагерей. Философ провел их в Воркуте.

До ареста он читал лекции по античности в университетах, занимался переводами, писал статьи и книги, а после освобождения из лагеря стал безработным и бездомным. К тому же вернуться в столицу он не мог – это право Александр Фадеев выхлопотал для него только в 1942-м. Но главным ударом было даже не это: архив его работ, оставленный на хранение другу-художнику, был уничтожен. Имя этого человека хорошо известно, однако Голосовкер никогда его не упоминал, не желая тому славы Герострата.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть это изображение]
Луначарский (на фото) многое сделал для карьеры Голосковера
Художник, страдавший психическим расстройством, в приступе помутнения сжег все свои работы, а заодно труды Голосовкера. В их числе был тот самый «Сожженный роман» – ранее он назывался «Запись неистребимая». Писатель и философ считал его одним из трех главных трудов своей жизни. Правда, была еще одна копия, ранее отправленная в Париж с двоюродным братом, однако ее следы затерялись.

Голосовкер полностью восстановил роман и еще несколько философских работ по памяти. Но несчастья на этом не закончились. Даже после получения московской прописки Голосовкер так и остался бездомным – и жил где придется. На некоторое время его приютил у себя в Переделкине Корней Чуковский: его внук Дмитрий вспоминал связанный с этим курьезный случай. Голосовкер, не желая оставаться нахлебником, постоянно помогал в огороде. Там его заметили соседки, и вскоре делегация местных старушек пришла на поклон к «батюшке». Из-за окладистой бороды они приняли Голосовкера за священника и попросили служить требы.

Свой архив Голосовкер теперь хранил на даче у сестры в том же Переделкине. Но в 1943-м дом сгорел вместе со всеми бумагами. Это подкосило, но не сломило Голосовкера, и он восстановил роман вторично. Конечно, об издании и речи идти не могло – вряд ли бы нашелся редактор-самоубийца, желающий выпустить в свет книгу опального писателя о появлении Иисуса Христа в советской Москве.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть это изображение]
«Сказания о титанах» выпустило Детгиз, хотя книга была совсем не детской

Впрочем, дело было не в содержании книги. Голосовкер в принципе стал непечатным. В Союзе писателей, куда он попытался пробиться, его и слушать не захотели. Зарабатывать литературным трудом без заветных корочек в СССР было невозможно. Голосовкера, как и многих других опальных авторов, спасли переводы – после войны он жил в основном на переводческие гонорары. Одновременно он писал в стол труды по античной философии и ушел, как принято говорить сейчас, во внутреннюю эмиграцию. Его знакомые вспоминали, что он переселился в мир античности и постарался максимально отгородиться от окружающей действительности.

При жизни вышли только две его книги. В 1955-м Детгиз выпустил «Сказания о титанах» для детской аудитории, хотя вещь сама по себе была совсем не детской. И позднее, в 1963-м, благодаря счастливой случайности напечатали философскую работу «Достоевский и Кант». В издательстве АН СССР ее отвергли – скорее всего, даже не читая: вопросы вызвало уже само имя Канта в заглавии. Рукопись вручили сотруднику издательства Евгению Кляусу, чтобы тот вернул ее автору, поскольку жил по соседству. Кляус по дороге начал читать рукопись и не смог оторваться. В итоге он каким-то чудом все же убедил выпустить книгу – пусть и очень скромным по советским меркам тиражом в 8500 экземпляров.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть это изображение]
В последние годы жизни у Голосовкера начались проблемы с психикой и памятью. «Я забыл греческий язык», – признавался он в ужасе Владимиру Зелинскому. У писателя началась мания преследования: он то и дело переворачивал вверх дном свою скромную квартиру, уверенный, что в ней спрятаны «жучки». Но больше всего он боялся вновь потерять свой архив, утерянный и восстановленный дважды, а также вновь написанные труды – в том числе свою главную философскую работу «Имагинарный абсолют». Помутнение рассудка прогрессировало, и после долгих уговоров племянника Голосовкер согласился лечь в психиатрическую клинику. Там он провел три последних года жизни и скончался, одинокий и почти всеми забытый, в 1967 году.

Труды Голосовкера, которые он считал и называл своими детьми, пережили автора и все-таки увидели свет после перестройки, причем не только на русском языке. Его работы переиздаются и исследуются, а сам Голосовкер занял почетное место в истории философской и литературной мысли – пусть и после смерти.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Самая высокая девушка в Мире - бывшая модель Элисани да Круз Сильва(27), её рост 2,06 м и её муж Франсинальдо да Силва Карвалье (рост 1,62 м). Сегодня в их уникальной семье подрастают сын и дочь. Никакая разница во внешности не помешает союзу, где есть любовь и взаимопонимание!