Интересное - 7

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

«Дорогой, любимый, золотой мой цыплёнок! Ты знаешь, что я очень сильно – сильнее быть не может – люблю, люблю, люблю... Ты моё чудо! Самая красивая моя сказка! Самый красивый рисунок! Я не могу жить без тебя! Твой утёнок...»
Так писал с детства известный всем нам художник-сказочник Владимир Сутеев своей возлюбленной.
В 40-х он преподавал на курсах мультипликаторов при «Союзмультфильме». Там и повстречал иллюстратора Татьяну Таранович.
Влюбился сразу, едва увидев. Ему 43, ей 30. Он разведён. Она – счастлива замужем, растит дочь.
«Тебе ничего не светит: у Тани прекрасная семья. Устраивай свою жизнь иначе. Ждать нечего», – убеждали коллеги.
Сутеев послушал... и кардинально изменил свою жизнь. Он уволился с «Союзмультфильма» и женился на другой.
Сутеев стал для супруги Софьи верным мужем, но продолжал приходить на работу к Татьяне, просто постоять рядом, посмотреть. Не мог без нее.
Писал добрые, ласковые письма, на которые Таранович не отвечала, но сохранила в семейном архиве.
А в начале семидесятых тяжело заболел муж Татьяны, Сергей. Его не стало в 56.
Через несколько лет супругу Сутеева парализовало. Художник ухаживал за ней сам. И лишь изредка позволял себе встретиться с любимой.
«Маленький, худой, неухоженный, он буквально светился счастьем, когда появлялся на пороге нашего дома. А уходя, обязательно смотрел на бабушку. И непременно что-нибудь забывал — то портфель, то беретку с хвостиком. Нарочно, наверное. Чтобы вернуться»,– написала потом внучка Татьяны, свидетельница тех свиданий.
В 1982-м Сутеев стал вдовцом.
Они с Татьяной поженились, когда Владимиру было 80, а ей – 67, и прожили 10 счастливых лет. Оба умерли в один год, в 1993-м.
Их близкие до сих пор помнят, как выйдя из загса, Владимир Григорьевич сказал: «Наконец-то!»

Солнечное затмение 08апреля 2024г Нью-Йорк!![Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Красиво и немного  жутко,  но это всего лишь фотошоп. А вот ниже реальные фото от пользователей  ФБ

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Джанни Родари, который создал сказки на все времена...

44 года назад умер итальянский писатель и журналист
Джанни Родари (1920-1980), который создал сказки на все времена...


[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Вот небольшой фрагмент из "Джельсомино в Стране лжецов":
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
"Довольно часто случается, что банда пиратов захватывает ту или иную страну в какой-нибудь части света. Завладев страной, Джакомон решил называть себя королем Джакомоном Первым, а своих людей он произвел в адмиралы, камергеры, сделал их придворными и начальниками пожарных команд.

Разумеется, Джакомон издал закон, который обязывал всех называть его «ваше величество» под угрозой, что ослушникам будет отрезан язык. Но для полной уверенности, что никому никогда не взбредет в голову сказать о нем правду, он приказал своим министрам произвести реформу словаря.

— Нужно изменить значение всех слов, — пояснил он. — Например, слово «пират» будет означать — честный, порядочный человек. Таким образом, когда люди будут говорить, что я пират, на новом языке это будет означать, что я порядочный человек.

— Клянемся всеми китами, которых видели, когда ходили на абордаж, — это прекрасная идея! — закричали восхищенные министры. — Ее стоит записать золотыми буквами.

— Всем ясно? — продолжал Джакомон. — А теперь за дело! Изменить все названия вещей, животных и людей! Для начала вместо «доброе утро» нужно говорить «спокойной ночи». Так, мои верноподданные будут начинать свой день со лжи. Конечно, когда придет время идти спать, надо будет говорить «доброе утро».

— Великолепно! — воскликнул один из министров. — А чтобы сказать кому-нибудь: «Как вы прелестно выглядите», нужно будет говорить: «Ваша физиономия кирпича просит».

После реформы словаря был издан закон, который делал ложь обязательной для всех. И тут началась полная неразбериха.

На первых порах люди очень часто ошибались. Например, хлеб шли покупать в булочную, забывая, что там теперь продавались карандаши и тетради, а хлеб следовало покупать в магазине письменных принадлежностей. Или же шли погулять в городской парк, смотрели на цветы и вздыхали:

— Какие чудесные розы!

Немедленно из-за куста выскакивал стражник короля Джакомона, держа наготове наручники.

— Ну и молодец, право, молодец! А вам известно, что вы нарушили закон? Как вам в голову взбрело называть розой морковь?

— Прошу прощения, — бормотал провинившийся и второпях принимался расхваливать другие цветы парка. — Какая изумительная крапива! — говорил он, показывая на анютины глазки.

— Нет уж, вы мне это бросьте! Преступление вы уже совершили. Посидите немного в тюрьме да потренируйтесь говорить неправду.

Но то, что произошло в школах, просто невозможно описать. Джакомон приказал изменить все числа таблицы умножения. Чтобы произвести сложение, необходимо было вычитать, а при делении — умножать. Сами учителя не могли больше проверять задания.

Для лодырей началось настоящее раздолье: чем больше они делали ошибок, тем увереннее были, что получат отличную оценку.

В Стране лжецов даже животные были вынуждены говорить неправду. Собаки мяукали, кошки лаяли, лошади мычали, а лев, сидевший в клетке в зоопарке, должен был попискивать, потому что рычать обязали мышей.

Лишь рыбы в воде да птицы в воздухе могли наплевать на все законы короля Джакомона. Ведь рыбы всегда молчат, и поэтому никто их не может заставить лгать. Ну, а птиц не могла арестовать королевская стража. Птицы продолжали, как и прежде, каждый на свой лад, распевать песни. Люди смотрели на них с завистью и вздыхали:

— Счастливчики, никто не может их оштрафовать…"
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

А вы знали почему птицы летают клином?! Многие годы люди ломали голову над тем, почему птицы выстраиваются именно таким образом. Это поистине удивительно, ведь природой придуман идеальный способ, который позволяет птицам преодолевать огромнейшие расстояния, при этом не сбиваясь с курса. Каждая птица, взмахивая крыльями, обеспечивает подъем для птицы, находящейся непосредственно за ней. Таким образом, благодаря форме клина вся стая увеличивает скорость полета по меньшей мере на 71% по сравнению со скоростью, которую может развить каждая птица в отдельности. Это значительно уменьшает нагрузку для птиц, поэтому они могут совершать перелёты на огромные расстояния. Во главе клина — лидер, самый сильный и выносливый. Мах его крыльев создает мощные воздушные потоки, обеспечивая дополнительные воздушные потоки летящим сзади. Второе звено облегчает работу третьему и так далее по списку. Самые старые и слабые птицы всегда летят в конце клина – там сопротивление воздуху минимально. Пернатые, летящие сзади, буквально парят на воздушных волнах, которые создали впереди летящие. Поразительно и то, что летящие клином птицы способны развивать скорость 80 км/ч, и поддерживать её всё время перелёта. Лидером стаи, как правило, всегда становится старая, но ещё сильная птица, которая совершала перелёт уже не раз, и которая точно знает путь. Таких птиц в клине должно быть несколько, и все они летят во главе. Как только лидер устаёт, он отступает, летит в конец клина на отдых, и место вожака занимает другой. Так они чередуются на протяжении всего пути.
Интересно, что тот крик, который мы слышим от пролетающего в небе клина, издают только летящие позади птицы. Таким образом, они поддерживают летящих впереди птиц, и стимулируют их не сбавлять скорость. Стоит одной птичке выпасть из общей стаи и попытаться лететь в одиночку, как она сразу же чувствует тяжесть и сопротивление. Поэтому возвращается в стаю.

Самый южный действующий вулкан на Земле выбросил золотую пыль

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Антарктида в последние годы все чаще привлекает взоры ученых. Там наблюдают разные геологические и даже космические явления, важные для научного познания планеты и Вселенной. На континенте идет и бурная вулканическая деятельность.

Как сообщает IFL Science, учеными подсчитано, что в Западной Антарктиде и на Земле Мэри Берд расположено 138 вулканов. В большинстве они спящие, но порядка десяти сейчас пребывают в активном состоянии.

Недавно проведенные исследования позволили собрать антарктические ледяные керны. Их анализ показал, что в эпоху последнего ледникового периода материк пережил гигантские извержения, более мощные, чем в современной истории.

В новейшей истории эксперты зафиксировали три извержения вулканов на континенте. Гора Эребус, высотой 3794 метра, является самым южным действующим вулканом на нашей планете. Спутниковые снимки показывают легкие красные отблески в кратере: там с 1972 года бурлит горячее лавовое озеро.

Эребус постоянно демонстрирует столбы пара и газа. Последние исследования ученых выявили, что эти струи содержат кристаллы золота размером не более 20 микрометров.

Ветер разносит золотую пыль на огромные расстояния. Ее следы обнаруживают в атмосферном воздухе на расстоянии до 1000 км от вулкана. В течение дня вулкан извергает около 80 граммов золота, стоимость такого объема — около 6000 долларов.

ДВЕ ДЖОКОНДЫ

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Где писался шедевр да Винчи и "испанская копия" Джоконды.
Ко дню рождения Леонардо да Винчи. Исследование

История создания "Моны Лизы" или "Джоконды" описывалась с "незапамятных времен", начиная с "арткритика 16 века" Джорджо Вазари, поэтому я подробно на ней не останавливаюсь. Мое внимание привлекла "Выставка одной картины", а именно копии "Джоконды" неизвестного автора. Специалисты терялись в выводах, кто автор и какому времени принадлежит копия. Она пролежала в подсобках музея Прадо несколько столетий и недавно была подвергнута экспертизе, после которой и была выставлена на суд зрителей.
С помощью специальных х-приборов испанские ученые выяснили, что по ходу написания копии ее автор делал такие же исправления, что и Леонардо, когда работал над оригиналом. Это  заставило их сделать вывод, что речь идет о картине, которая "писалась одновременно с оригиналом непосредственно в мастерской великого мастера".
Хранитель музея "Прадо" Мигель Фаломир заявил: "Нам хорошо известно из письменных источников, что одновременно с работой Леонардо над "Джокондой", трудились каждый над своей копией его ученики".
К аналогичному выводу приходит и заместитель директора "Прадо" Габриэле Финальди. Но никто, ни Мигель Фаломир, ни Габриэле Финальди не рискнул назвать имя автора копии.  Правда, последний обращает особое внимание на пейзаж за портретом, – такой же, что и на подлиннике Леонардо. Пейзаж был обнаружен при этих исследованиях. Два с половиной столетия он был замазан черной краской.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
- Было обнаружено, - рассказал Финальди, - что под черным фоном портрета, нанесенным в XVIII столетии, когда кто-то пытался "подновить" картину, находится пейзаж – берега реки Адда. Это и другие детали убеждают нас в том, что данная копия создавалась одновременно с работой Леонардо над его "Джокондой".
Далее этой догадки Финальди не идет, но в его объяснении как раз и находился ключик, объяснивший историю создания двух Джоконд, о котором сам Финальди не подозревал.
На берегах реки Адда, о которой он упомянул, в 30 км от Милана находится вилла аристократического рода Мельци, на которой да Винчи не раз гостил. То, что пейзажем служат берега реки Адда, говорит о том, что какую-то часть времени Леонардо дописывал свой шедевр, будучи в гостях на вилле у своего ученика Франческо Мельци, в чье владение она перешла после смерти отца Франческо. Вот и получается, что учитель и ученик одновременно работали над одним  и тем же образом в период между 1503 - 1506 г.г. перед совместным  отъездом во Францию ко двору короля Франциска Первого.
Пусть специалисты будут утверждать, что "Джоконда" Мельци по мастерству  во многом уступает "Джоконде" да Винчи, но я все равно останусь при таком мнении - она не лишена колорита, говорит о безусловном таланте Мельци, который по-своему отразил характер модели.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Есть легенда, что да Винчи приглашал музыкантов, чтобы вызвать улыбку Джоконды. Как мы видим, Мельци обошелся без музыкантов, но тоже изобразил ее знаменитую улыбку, может, не такую таинственную, как на картине учителя.
P.S. Важно другое. После смерти да Винчи, Мельци получил в наследство все состояние, картины, записные книжки, многочисленные чертежи и  проекты учителя. Всю последующую жизнь Франческо Мельци, отойдя от работы живописца, посвятил сохранению наследия да Винчи и изданию его трудов.

Светящийся туннель в Хеленсбурге (Австралия). 

Железнодорожный туннель построили в 1880 году, а спустя 20 лет закрыли. Спроектирован он был плохо, там скапливался дым и это было опасно для пассажиров, которые задыхались.

А после его облюбовали светлячки. Из-за этого туннель выглядит, как вход в волшебную пещеру. Они еще и полезные для человека. Этот вид светлячков называется грибными мошками. Они светятся сине-зелëным светом, заманивая комаров, которые для них любимая пища.

Гарем Петра I.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Cколько жен и наложниц было у первого российского императора?

Во времена первого российского императора отношение к женщине было весьма специфическим, можно сказать женоненавистническим. К тому же человек такого масштаба как Петр Первый, который, даже сажая желуди, думал о том, что его потомки построят из этих дубов крепкие корабли, был достойным сыном своей эпохи. Да, в любострастии он уступал разве что Ивану Грозному, увлекаясь женщинами быстро, пылко, но ненадолго. Даже тем, кого казалось бы, он искренне любил, не был верен. Ведь истинной его любовью, заслуживающей его преданности, были лишь дела государевы.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Почему браки евреев не распадаются: важнейшие факторы, на которые закрывают глаза в России
Как же быстро бежит жизнь... Приходилось мне бывать на нескольких свадьбах. Ах, какими красивыми были жених и невеста, какие искренние слезы радости роняли новоиспеченные свекровь и теща, какие душевные пожелания звучали!
И что? Многие уже развелись.
Почему? Разные дороги предначертаны? Или характеры свои усмирить, обуздать не смогли?
Разгар семейной ссоры, Софочка выговаривает с возмущением:
— Моня! Я шо-то не понимаю, ты хочешь быть прав или счастлив?!
Анализируя пары, с которыми я знакома, прихожу к выводу, что изначально все было не так, как нужно. Было и "стерпится слюбится", и "молодые еще, наживете добра"... Острые углы, бытовая неустроенность, кто-то из родни против...
Есть такой стереотип: еврейские браки не распадаются. Мужчина без женщины считается неполноценным, как и женщина без мужчины.
В России, напротив, на любом форуме, на дружеских посиделках оду поют свободе и независимости. И ничего, что пятеро детей: вырастут, поймут.
Нет цели прожить с человеком всю жизнь, и в горе, и в радости. Есть позиция: пока он, этот человек, меня устраивает, мы вместе. Но это - потребительство, так можно относится к модной сумочке, к платью, к любимому блюду: ем, пока не надоест. А там посмотрим...
Нет пар, которые бы вступая в отношения, искренне хотели работать до седьмого пота на семейное благополучие.
Работа утомительная, платят мало. Большинство девушек согласны работать исключительно до декрета, а дальше - пусть муж содержит. Он же мужчина. А мужчина свои неудачи перекладывает на женские плечи: это она много тратила/требовала/не вдохновляла.
Нет командной работы, когда оба гребут в одном направлении, не жалея сил.
Моя мама рассказала мне, что еле-еле отговорила от развода дочь своей знакомой. Женщине 35 лет. У нее муж, двое детей, быт, работа и подработка. Все на ней. И готовка, и уборка, и уроки, и распределение бюджета. Муж зарабатывает меньше, считает, что детьми должна школа заниматься.
Женщина чувствует тяжесть: она не только сама по жизни идет, но и еще одного пассажира на себе тащит. Может, она слишком многого хочет, перфекционистка? Но если можно жить лучше, зачем от этого отказываться? Она хочет, чтобы муж был таким же активным, как и она. А он другой.
Моя мама убедила эту женщину, что не бывает двух сильных человек в семье, а если и бывают, то они начинают конкурировать между собой и становятся злейшими врагами. Муж у нее хороший, просто не амбициозный. Не пьет, не гуляет. Такими не разбрасываются.
Я теперь нет, нет, да и задумаюсь: права ли была моя мама? У нее свое видение, она в других условиях жила.
Евреи говорят: какой бы сладкой не была любовь, компота из нее не сваришь. Следовательно, у семьи должен быть крепкий фундамент, база, общая цель, общий рисунок будущего. Все остальные союзы обречены на провал.
Анекдот, как иллюстрация темы:
В купе поезда едут молодой человек и пожилой еврей. Ложась спать, молодой человек спрашивает:
- Не скажите, который час? Пожилой еврей, не ответив, поворачивается к стенке и засыпает. Утром молодой человек с удивлением спрашивает: - А почему вы мне вчера не ответили который час?
- Видите ли, - отвечает еврей, - Я бы ответил вам который час, вы бы мне сказали, что вы тоже едете в Бердичев.
Мы бы разговорились. Я вижу, вы приятный человек, пригласил бы вас к себе. Дома у меня дочь-красавица Роза.
Она бы накрыла на стол, посидела бы с нами.
Вы бы в нее влюбились, попросили у меня ее руки.
А, скажите, зачем мне зять, у которого даже часов нет?

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

"Многие мне задают вопрос: легко ли было находиться рядом с Анной Герман человеку, который почти в два раза меньше её ростом? Скажу честно: я об этом старался не думать. С "высоты" своего роста я мог лишь любоваться ею, её красотой. Я действительно вполовину меньше, чем Анна, но мы не делали на этом акцент. Я был свидетелем её популярности и в Польше, и в России. Я несколько раз принимал участие в фестивалях советской песни в городе Зелёна-Гура, Анна там неоднократно выступала, и польские зрители принимали её очень сердечно. Песню "Один раз в год сады цветут" не сразу утвердили на финал "Песни-77", музыкальный редактор программы хотел какую-то другую мою песню. Но я настоял, чтобы в финальном концерте "Песня-77" пела именно Анна Герман и именно песню "Когда цвели сады". И Анна спела! Без особенных усилий, с лёгкой подачей - и песня пошла в народ. Никто не смог эту песню спеть так, как её пела Анна. У неё было удивительно исполнительское качество: она не старалась покорить публику, не пыталась понравиться, она просто выходила и пела. И реакция зрителя была всегда одинаковой - овации. Именно так было и на "Песне-77". Никто не знал, как зритель воспримет эту песню. И вот Анна спела. Что творилось в зале! Таких оваций я никогда не слышал! Публика в телевизионной студии буквально неистовствовала, прося исполнить "Когда цвели сады" на бис. На таких съёмках никто никогда не поёт на бис, как бы ни принимала публика. Ведь это не концерт, это телевизионный процесс, всё рассчитано по минутам! Но для Анны было сделано исключение, и песня прозвучала ещё раз".
(из воспоминаний Владимира Шаинского)
Анна Герман (1936-1982) - советская и польская певица немецко-нидерландского происхождения, поэт и композитор.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Многие восхищаются красотой всемирно известного актера , любимчика многих особ женского пола, Ален Делона , а по мне самым красивым актёром в Мире был советский актер сыгравший в фильме «Человек Амфибия» - Владимир Коренев!
Многие восхищаются красотой всемирно известного актера , любимчика многих особ женского пола, Ален Делона , а по мне самым красивым актёром в Мире был советский актер сыгравший в фильме «Человек Амфибия» - Владимир Коренев!
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Владимир Коренев родился в Крыму в 1940 году. Его отец — контр-адмирал Борис Коренев, по роду службы часто переезжал с одного места на другое, а потому в детстве мальчик сменил множество городов и школ. Свое обучение он закончит уже в Таллине, именно там у юноши откроется большой интерес к актерскому искусству — и немудрено, ведь Таллин издавна славился оперными и драматическими театрами.
В 1960 Владимир Коренев поступил в ГИТИС, где и повстречался со своей будущей женой Аллой Константиновой, спустя год влюбленные зарегистрировали отношения.
В том же 1961 на широких экранах появляется прогремевший на весь Союз фильм с Владимиром Кореневым «Человек-амфибия», в котором актер удостоился главной роли Ихтиандра и который принес ему невероятную популярность. Критики отчаянно ругали фантастическую мелодраму, указывая на то, что она пропитана едким буржуазным духом, но широкая публика была абсолютно противоположного мнения — чего только стоит цифра в более 65 миллионов просмотров!
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
После выхода ленты его пригласили работать в театр Станиславского, где Владимир Борисович трудится  вместе с супругой Аллой и дочерью Ириной. Он давал по 20 спектаклей в месяц, а когда его приглашали на телевидение, с усмешкой отвечал— мол, когда же мне сниматься, если я каждый день задействован на сцене?
Хотя, все же, некоторые фильмы с участием актера периодически появляются на экране. Последующие роли Владимира Коренева не были такими легендарными, как образ Ихтиандра. Так, он сыграл адъютанта Кольвицина в военной ленте «Как Вас теперь называть» (1966), Сергея Рахманинова в драме «Я — актриса»(1980), Аркадия Печерского в многосерийном детективном фильме «Убойная сила», отца Юры Шарока в сериале «Дети Арбата» (2004), Александра Невельского в детективной мелодраме «Алхимик» (2014) и множество других персонажей.
У Владимира Коренева голубые глаза, темный от природы цвет волос, светлая кожа и полные губы. Форма лица овальная, лоб низкий, волосы кудрявые, седые. Владимир Коренев не меняет цвет волос, отдавая предпочтение натуральному. У актера большой узкий нос и округлый подбородок. Рост актера — 188 см, татуировок нет.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Знак зодиака — Близнецы (20.06.1940 умер 2 января 2021г)

ОБА НА....

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

В Японии в 1886 году вышел русский роман, получивший в переводе название «Плачущие цветы и скорбящие ивы.
Последний прах кровавых битв в Северной Европе».
Книжка была довольно тонкой - страниц 150.
Переводчик Мори Тай объяснил, что в оригинале было «много лишнего», поэтому он взял на себя смелость «чуть-чуть» подсократил произведение.
Так Япония узнала «Войну и мир».

Русская живопись...

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Картину узнали?
Это же "Лунная ночь на Днепре" художника Архипа Куинджи.
Мало кто знает этот факт из биографии художника, но вы теперь будете!
Итак, Куинджи был из простой (даже бедной) семьи, но очень хотел стать художником. С детства он подрабатывал в разных местах, и у одного из своих работодателей разрисовал стены кухни углем. Куинджи тогда было всего 11 лет, но взрослые заметили талант юноши и посоветовали ему отправиться в Феодосию, чтобы напроситься в ученики к великому и уже знаменитому тогда Ивану Айвазовскому.
Архип Куинджи в 13 лет так и поступил.
А что Айвазовский?
Иван Константинович посмотрел на грека и от души повеселился - никаких задатков художника у Архипа он не обнаружил. Но и на улицу не выгнал. Предложил... покрасить забор, если уж очень хочется держать в руках кисть.
Куинджи, кстати, не обиделся, и остался при мастерской помогать по хозяйству. Постепенно в среде профессиональных художников он научился и кисть держать, и краски смешивать...
Архип шёл к своей цели вопреки всему. Даже в художественную Академию поступил только с четвертой попытки! Так ее, кстати, и не закончил. Потому что к тому моменту к нему, наконец, пришло призвание, к которому он так стремился...
Зря Иван Константинович его в ученики не взял.
Архип Иванович Куинджи урок усвоил на всю жизнь.
И никогда и никому не отказывал в обучении, когда получил признание...
__
Архип Иванович Куинджи.
"Лунная ночь на Днепре".
1880г.
Государственный Русский музей.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Если человек вас по-настоящему любит, он приедет, придёт, прискачет, прилетит, приплывёт. Даже приползёт, если не сможет идти. А если не сможет ползти, - то его так и найдут лежащим в вашем направлении. Как стрелку компаса. Как писателя Стивенсона нашли в лесу без сознания. Он двое суток пролежал без сил, но его нашли и подлечили. Как только писатель смог ходить, шатаясь, он немедленно продолжил путь. Он направлялся к своей любимой женщине Фанни Осборн. И он добрался до неё в итоге.
Фанни совершенно не подходила Стивенсону. Она была на десять лет старше, в 19 веке это было просто неприемлемо. У Фанни было двое детей. А главное, она была замужем. Беспутный муж жестоко разбил её сердце. Развестись тогда было очень трудно, почти невозможно. Можно представить, как семья молодого писателя отнеслась к этой любви! Резко отрицательно. Да и Фанни не хотела портить жизнь юноше. Она уехала к себе в Америку, а ему пришлось вернуться в Шотландию.
Стивенсон полюбил Фанни так: он ее просто узнал. Узнал свою женщину по смутному силуэту в дверях; он ещё даже лицо не видел! Но тут же полюбил, а она ответила взаимностью. И любовь не прошла. Потому что однажды Фанни написала Стивенсону письмо из Америки. Говорят, что она сообщила о своей тяжёлой болезни. Тогда слабый, худой, чахоточный писатель немедленно взял билет на пароход и поплыл на другой континент. Плавание тогда было ужасным. И очень долгим. Но он приплыл!
Оказалось, что его любимая уехала в другой город. Она же не могла ни написать, ни позвонить. Она, возможно, даже не знала, что плывет к ней. Стивенсон сел в страшный поезд для иммигрантов и поехал в тот, другой город. Но Фанни не нашёл, она дальше поехала. Измождённый больной писатель взял лошадь и поскакал к своей Фанни. Скакал двое суток, а потом упал с лошади без сознания. Потом его привели в сознание, чуток подлечили, и он пошёл к своей любимой женщине. И дошёл! Вот так. Это и есть любовь.
А дальше все сложилось счастливо. Фанни выздоровела, муж-абьюзер дал ей развод, наконец, а дети Фанни очень полюбили отчима. И помогали ему сочинять книги. «Остров сокровищ» помог сочинить сын Фанни, а дочь - переписала повесть. Книга принесла успех и деньги. Они стали жить хорошо.
Понимаете, если человек по-настоящему любит, у него найдётся время, чтобы к вам приехать, если вы позовёте или просто сообщите, что вы в беде. Он приплывёт, прилетит, на лошади прискачет, пешком доковыляет. А если нет времени и возможности - это не настоящая любовь. Это как силуэт в дверях или тень любви, но не любовь. И обольщаться не стоит. Если вы нуждались в помощи и были в опасности, а человек даже не попытался сесть в машину или в поезд и приехать, это не любовь. И вам не быть вместе, скорее всего. Даже если вы не на разных континентах живёте, а совсем рядом…

Ко Дню рождения Монсеррат Кабалье...

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Я счастлива, что судьба мне позволила сделать карьеру. Но в первую очередь я горжусь тем, что создала прекрасную семью, и у меня двое замечательных детей. В родительском доме, наблюдая за отношениями мамы и папы, я поняла, что важно равенство в семейных отношениях. У нас было заведено со времен моего детства, что никто ни над кем не главенствует. И таким же образом мы с мужем пытаемся вырастить своих детей. У каждого ребенка, человека есть своя индивидуальность, свой характер, который нужно уважать. И я с гордостью могу утверждать, что наша семья гармонична. Я всегда старалась сделать так, чтобы мои дети не страдали оттого, что их мама - знаменитость. Ведь, в конечном итоге, музыка - это лишь только моя работа. И, помимо музыки, у меня, конечно, есть и другие интересы и обязанности. И это, прежде всего, моя семья...
Я надеюсь, что для своей семьи и своих друзей я все-таки нужнее, чем для искусства. И когда наступит момент, что я не буду больше петь, я не хочу, чтобы меня жалели. Я все равно буду счастлива. Жизнь сама по себе прекрасна, главное - не портить ее собственными ошибками.
Монсеррат Кабалье.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

"Впрочем, одесский язык не признаёт ни спряжений, ни склонений, ни согласований, - ничего! Это язык настоящих болтунов, - язык свободный как ветер. Язык без костей.
Вы приказываете вашему человеку подать визитку. Он отвечает:
- Никак невозможно. На нём мусор стоит!
В переводе с одесского на человеческий, это значит, что "на ней пыль лежит". "Стоит" вместо "лежит", "мусор" вместо "пыль" и "на нём", - когда речь о визитке! Что же после этого удивительного, что даже наиболее солидные одесситы часто возвращаются домой "через форточку". На севере "через форточку" входят в дом только воры, - и это отлично предусмотрено уложением о наказаниях. А здесь даже дамы возвращаются домой "через форточку". Это при их-то туалетах и запорожских шароварах, которые они надевают на руки!
Вы, конечно, будете страшно удивлены, когда вам скажут в гостинице:
- Вы, monsieur, когда придёте поздно, - пройдите через форточку. У нас ворота заперты.
Вам рисуется страшная картина. Ночь. Никого. Вы подставляете лестницу. Лезете в форточку. Свистки. Городовой. Участок. Но успокойтесь! Здесь "форточкой" зовут "калитку". Точно так же, как "дурным" зовут "глупого".
Когда вам говорят:
- Это дурная девушка.
Не спешите отказываться от сделанного ей предложения. Это не значит много плохого, - это значит только, что она глупая. Разве в жене это недостаток?!"
("Одесса, одесситы и одесситки", Одесса: Издание Ю. Сандомирского, 1895)
Влас Михайлович Дорошевич (1865-1922) - русский журналист, театральный критик.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Переводчик Олег Дорман рассказывал:
Я был учеником Семена Львовича Лунгина.
Однажды мы сидели на кухне у него дома и писали сценарий.
В это время зашла его жена — Лилиана Лунгина, та которая перевела со шведского Малыша и Карлсона и которая корпела над очередным переводом в комнате.
— Мальчики, — огорченно сказала она, — у меня там герой идет по аэропорту и держит в руке гамбургер.
Я не знаю, что это такое.
— Похоже на макинтош, — сказал Лунгин, — плащ наверное какой-то.
— Хорошо, — обрадовалась Лилиана, — напишу, что он перекинул его через руку.
Через несколько минут она снова вернулась и убитым голосом сообщила: — Он его съел.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Говорят, что однажды Стелла Адлер (ученица Станиславского) предложила студентам следующий этюд:
- Представьте себе, что вы - куры.
Вы гуляете по двору, когда раздаётся оповещение об атомной бомбардировке.
Студенты принялись усердно импровизировать, демонстрируя, как они разгребают лапами землю, клюют зерно, пьют воду, а потом в панике мечутся по сцене.
И только один студент спокойно сидел в сторонке, не проявляя малейших признаков тревоги.
- Эй, а ты почему не реагируешь - обратилась к нему преподавательница.
- А чего мне реагировать?
Я - курица.
Высиживаю яйцо.
И потом, откуда курице знать, что такое атомная бомба?
Студента звали - Марлон Брандо

Этот ролик уже несколько лет гуляет по интернету...

Мужчина купил живую акулу в ресторане и выпустил ее на волю

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Мужчина приобрел в китайском ресторане живую акулу и отпустил ее в море, чтобы поплавать рядом с ней. Произошла эта история в Таиланде.

23-летний инструктор по подводному плаванию Виктор Сэлмон рассказал, что во время полного погружения мечтал увидеть акулу, но ни разу у него это не удавалось. Именно поэтому он принял решение отправиться в ресторан, где продают еду из акул.

Сотрудник ресторана пошел навстречу экстремалу и продал акулу в живом виде за низкую цену – всего 700 батов (около 2 тысяч рублей).

По мнению экстремала, он спас рыбу, которая доживала в ресторане ужасные дни, прежде чем оказаться у кого-то в тарелке. Мужчина привез ее на берег и отпустил в Сиамский залив, говорится в материале The Independent.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

"Вопросы крови - самые сложные вопросы в мире!..  Как причудливо тасуется колода! Кровь!.. Кровь - великое дело" - так, кажется, говорил известный персонаж Булгакова...
Осталось загадкой, почему благовоспитанный юноша, гимназист Вениамин Зильбер из интеллигентной еврейской семьи выбрал себе творческий псевдоним в честь Петра Каверина - буйного гусара, дуэлянта и кутилы, в чьих проделках участвовал юный Пушкин, впоследствии увековечивший своего друга в "Евгении Онегине".
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Может быть, в этом заключается объяснение тому, что известный своей миролюбивостью писатель был непреклонен, если речь шла о чести и достоинстве, выходил к барьеру, как и герои его удивительных книг. И никакая сила не могла заставить его подписать ложное обвинение... Или причина в другом?
Это гены, кровь...  Его отец, блестящий музыкант, кларнетист, капельмейстер полковых оркестров русской армии Абель Абрамович Зильбер был по-военному прям, честен и верен своему долгу. А еще перед Вениамином всю жизнь был пример любимого старшего брата - Льва Зильбера, гениального ученого-микробиолога, стоически пережившего подлые наветы и жестокие репрессии, оставшись верным своему долгу...
Это то, о чем я думаю в день рождения Вениамина Зильбера - достойного сына своего отца... "Бороться и искать, найти и не сдаваться!" Читайте книги Каверина - они не устарели, не могут устареть...
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

В Англии иногда можно увидеть волнистые заборы из кирпича.
Всё дело в том, что на волнистый забор уходит меньше кирпича, чем на прямой.
Дело в том, что вы не сможете построить прямой забор толщиной в "один кирпич".
Точнее, сможете, но длинный забор упадет от легкого толчка.
Такие заборы строятся, как минимум, в два кирпича.
А через небольшие промежутки в прямой забор добавляют еще и контрфорсы для устойчивости.
А волнистый забор в один кирпич благодаря арочным складкам фактически является симбиозом забора и контрфорса.