Интересное - 7

Кто зажигает огни. Единственный фонарщик Беларуси

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Человек с огнивом

Когда над городом сгущаются сумерки, жители и гости Бреста спешат на «променад». Они ждут, когда на Советской улице из переулка появится человек, будто с картинки из книги сказок Андерсена - в темно-синем мундире, высокой фуражке, с лестницей на плече. Чтобы никакие злые силы не помешали воплотить в жизнь его лозунг-работу «Да будет свет!», у него есть часы и огниво.
Он подходит к одному из уличных фонарей, приставляет лестницу, взбирается наверх. Через мгновение в керосинке запляшет ярко-оранжевый огонек. Потом еще один, и еще… Улица наполняется живым теплом и светом, не давая шансов сумраку омрачать настроение гуляющих.
Брестская ребятня абсолютно уверена в том, что человек, который ежевечерне зажигает фонари на главной пешеходной улице города, сказочный герой. И эту сказку они готовы смотреть каждый день.
Форма у фонарщика точно такая же, как носили его предшественники полтора столетия назад. В магазине ее не купишь, шьют на заказ. И меняют раз в год. Фото: Валерий Король
Рабочий день начинается незадолго до рассвета. К месту службы фонарщик приезжает на дежурном автомобиле. Гасит фонари, доливает керосин в лампы, меняет отслужившие фитили. Если надо, снимает стеклянные колбы керосинок, забирает с собой, чтобы отмыть от копоти и грязи. Вечером, за полчаса до заката, он снова приезжает на Советскую. Так и хочется воскликнуть: если фонари зажигают, значит, это кому-нибудь нужно…
У Бреста много городских традиций и тайных кодов. Благодаря фонарям, в городе появилась еще одна общая примета, которую знают все местные: уличное освещение во всем Бресте включается ровно в ту минуту, когда Виктор Кирисюк «включает» последний, семнадцатый фонарь.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Потереть пуговицу на удачу

Каждый вечер за необычным человеком с лестницей неотступно следует толпа зевак. На то, чтобы зажечь все фонари, у Виктора Кирисюка уходит примерно полчаса. После чего начинается вторая часть «ритуала»: фонарщик общается с туристами и… фотографируется со всеми желающими.
Фотосессии, как правило, тоже укладываются в полчаса. Публичность брестского фонарщика нисколько не напрягает. Напротив. Ему нравится радовать людей.
- Недавно подошел мальчик и спросил: «Дяденька, сколько лет вы работаете фонарщиком?». Ответил, что уже седьмой год. Мальчуган удивился: «И за что вы так провинились?». На самом деле необычная работа меня заряжает и делает счастливым.
Фонарщик - живая легенда. На него устраивают охоту, чтобы... исполнились желания. Есть такая примета, что если потереть пуговицы на кителе, то все будет хорошо. Многие потом возвращаются в Брест, чтобы поблагодарить Кирисюка - сбылось!
Некоторые, попав в сказку, решили здесь остаться навсегда.
- Однажды познакомился с девушкой из Находки. Она когда-то в Брест на экскурсию приезжала. Тогда взяла велосипед напрокат, объездила окрестности. На Советской и разговорились, когда она вместе со всеми переходила за мной от фонаря к фонарю. Рассказала, что Брест ей так понравился, что переехала сюда жить. Гостей много, особенно летом: из Москвы, Санкт-Петербурга, Нижнего Новгорода.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Сказочный герой

Виктор Кирисюк, фонарщик: Нужно уметь радоваться жизни
Фонарщик не книжный персонаж. Живой и бесконечно влюбленный в свой город человек, брестчанин Виктор Кирисюк.
Не пропустил ни одного заката и рассвета. У него нет выходных, он не бывает в отпуске. Каждый день на посту. При полном параде. Дарит людям свет и в дождь, и в снег.
Человек он спортивный, вредные привычки не жалует, ведет исключительно здоровый образ жизни. К примеру, всем горячительным напиткам предпочитает травяные чаи.
Юность Кирисюка была боевой и зажигательной - несколько лет службы электриком на подводной лодке. Затем почти четыре десятилетия следил, чтобы уличное освещение город не подводило. Тогда даже и не подозревал, что станет городской легендой.
Между тем, чтобы заступить на необычный пост фонарщика, пришлось выдержать ого-го какой конкурс: на необычную должность претендовали около семидесяти человек.
О своем возрасте Виктор Кирисюк говорит, что сразу, сходу и не вспомнит, сколько ему лет. Что еще больше его роднит со сказочными персонажами:
- Человеку ровно столько лет, на сколько он себя чувствует. Нужно уметь радоваться жизни. Несмотря ни на что.
Не терять интереса к жизни фонарщику помогают три внучки и внук. Они гордятся, что их дедушка - «городской талисман» и буквально нарасхват. Его приглашают на ток-шоу, о нем снимают сюжеты, зовут в Минск на новогодние представления. А еще, пожалуй, нет в соцсетях фото из Бреста, на которых бы не было его - городского фонарщика, символа самого западного города Союзного государства.

Артель трубочистов

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
110 лет назад, в октябре 1898 года, в Минске начала действовать образцовая артель трубочистов под правлением Минского вольно-пожарного общества. Она прерывала свою работу трижды на большие сроки... революция, войны.... а вот с 2008 года есть Услуги трубочиста по чистке дымоходов, каминов, котлов отопления и печей...

Писaтель Марк Твен и Оливия Лэнгдон прoжили вмeстe 36 лет
⠀
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Пoсле свадьбы Твен cказал свoему приятeлю: «Если бы я знaл, кaк cчастливы жeнатые люди, я бы жeнился 30 лет нaзaд, не тратя время на выращивание зубов». Твену тогда было 32 года. Они были очень разными людьми. Сэмюэл Клеменс — это настоящее имя Марка Твена — вырос в небогатой семье и с юности сам зарабатывал на жизнь. Начал свой трудовой стаж в редакции газеты, потом получил профессию лоцмана и плавал по рекам, потом решил добывать серебро.
Потерпев фиаско, стал писать рассказы. И сразу прославился на всю Америку. Тогда-то он и влюбился в прелестную Оливию — дочь богатого капиталиста. Марк влюбился даже не в девушку, а в её портрет. Приятель Твена показал ему медальон с изображением своей сестры и пригласил Марка погостить в своём доме. На второй неделе знакомства Твен сделал Оливии предложение. Он нравился ей, но девушку смущали возраст Марка — он был старше на десять лет и его неинтеллигентные манеры.
К тому же у Твена за душой не было ни гроша. Впрочем, наличие у него писательского таланта Оливия не отрицала. Тем не менее, она ответила отказом. Он снова сделал предложение. И снова получил отказ. На этот раз Оливия мотивировала его тем, что Твен недостаточно серьёзно относится к религии. На это Марк ответил, что по желанию Оливии он непременно станет хорошим христианином.
В душе девушка уже была готова стать женой Твена. Только он об этом не догадывался. Решив, что его положение безнадёжно, Марк уехал. Но по дороге на вокзал его коляска перевернулась. Твен сделал вид, что серьёзно ранен. Его привезли обратно. Оливия вызвалась быть сиделкой и, выслушав ещё одно предложение руки и сердца, сдалась.
После свадьбы Марк старался не огорчать жену. Оливия была глубоко верующей, Твен читал ей по вечерам Библию, а перед каждым обедом произносил молитву. Зная, что жена не одобрит некоторые из его рассказов, он не показывал их издателям. Писал в стол, не опубликовав таким образом 15 тысяч страниц. Оливия была главным цензором Твена. Она первой читала и правила его произведения. Однажды пришла в ужас от выражения, которое употребил Гекльберри Финн и заставила Твена убрать фразу. Она звучала так: «Чёрт побери!». Дочь Клеменсов — Сьюзи — говорила так: «Мама любит мораль, а папа кошек».
Твен слушался жену во всём. Писал в одном из писем: «Я бы перестал носить носки, если бы она только сказала, что это аморально». Оливия называла мужа «седым юношей» и приглядывала за ним, как за ребёнком. А он был уверен, что силу, энергию и детскую непосредственность ему помогла сохранить только Оливия.
Ливи гордилась чувством юмора мужа. Однажды, читая какую-то книгу, Твен хохотал на весь дом. Оливия спросила, какой автор так его рассмешил. Марк ответил, что не знает, но книга очень забавная. Ливи взяла её, чтобы узнать имя писателя и прочла на обложке: «Марк Твен». Юмор выручал его в самых безнадёжных ситуациях. Он позволил Твену не опустить руки, когда выяснилось, что жена безнадёжно больна. По всему дому и даже на деревьях сада Марк развесил весёлые записки, чтобы рассмешить Оливию. На одном из посланий было дано указание птицам, когда им петь и насколько громко. Эта записка висела у окна спальни Ливи.
В их жизни было много трагедий. Смерть детей, банкротство Твена. Марка спасал его врождённый оптимизм, Оливию — христианское смирение. Они не мыслили жизни друг без друга. Говорят, что Твен ни разу в жизни не повысил на жену голос, а она ни разу не устроила ему скандал. Твен был готов защищать супругу от всего света, однажды чуть не порвал со своим близким другом, который решил подшутить над Ливи. А она, оставив все домашние дела, отправилась вместе с мужем в кругосветное плавание: за Твеном, тогда уже «шестидесятилетним юношей» требовался постоянный присмотр.
На один из юбилеев Оливии, Твен написал ей письмо, в котором были такие строки: «Каждый день, прожитый нами вместе, добавляет мне уверенности в том, что мы ни на секунду не пожалеем о том, что соединили наши жизни. С каждым годом я люблю тебя, моя детка, всё сильнее.
Давай смотреть вперед — на будущие годовщины, на грядущую старость — без страха и уныния».

Лион Фейхтвангер

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Уже будучи в Америке Лион Фейхтвангер давал откровенное интервью о себе. И журналист спросил его:
- Вы великий немецкий писатель, представитель плеяды наиболее талантливых европейских писателей, но все чаще и чаще Вы начинаете писать не об общечеловеческих темах, близких каждому читателю, а об узкой, еврейской теме. Почему это так? Вы ведь не местечковый еврейский писатель, рожденный в Черте Оседлости. Вы не Шолом Алейхем, описывавший местечковую жизнь...
Фейхтвангер горько усмехнулся.
Ком встал у него в горле. Он не мог говорить.
Лишь через минуту он ответил:
- Начну с того, что я не немецкий писатель, а еврейский писатель, пишущий, к великому сожалению для себя, на немецком языке... Я бы многое отдал, чтобы писать на иврите, но иврита я не знаю так, чтобы писать на нем. Действительно в начале мы все пытаемся быть интернационалистами, мультикультуристами и людьми нового века и новых идей...
Но потом дым заблуждений рассеивается, и ты остаешься тем, кто ты есть, а не тем, кем ты пытался стать. Да, я пытался быть немецким и европейским писателем, но мне не дали им стать, а сегодня, я уже не хочу им быть...
 Рано или поздно тебе говорят: не лезь не в свое. И тогда я иду туда, где мое. И пишу о моем. Так спокойнее. Так лучше. Для всех. И это происходит далеко не всегда потому, что я или кто-то другой этого хотел. Нет. Просто так распoряжается жизнь... И наши соседи... Немцы, австрийцы, французы, венгры, поляки... Они не хотят чтобы мы лезли в их жизнь и в их культуру... Поэтому куда спокойнее писать о древней Иудее, или об испанcких  морранах, или о моих собратьях в Германии...
Рано или поздно, если ты сам не вернешься в свой дом, то тебе нaпомнят, кто ты и вернут тебя в него, те, кого ты совсем недавно считал своими братьями...

Бессмертный барак

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Этот славный парень без шнурков, через пару лет потеряет отца (расстрелян в 1937-ом по сталинскому списку), мать, которая запечатлена на снимке с сыном, получит 10 лет. Отбывать отправится в "АЛЖИР". По возвращении матери из лагеря о встрече с ней сын напишет один из самых пронзительных рассказов «Девушка моей мечты». Он о том, как тбилисский студент ждёт возвращения мамы из лагеря, и, готовясь порадовать, хочет повести на любимый фильм послевоенного поколения «Девушка моей мечты», а материнская переполненная мукой душа отвергает эту заготовленную для неё радость, не в силах принять её. Рассказ очень сильный и психологически точный. Через два года мать снова арестуют и сошлют на вечное поселение. Ашхен Степановна всегда была фанатично предана партии и отчаянно спорила с друзьями сына и с ним самим, защищая Ленина: «Ильич — это святое!» Но однажды, услышав об опубликованных материалах и документах, скрывавшихся ранее, о бесчеловечных распоряжениях Ленина и поняв, что Сталин не так уж далеко ушёл от своего учителя, она схватилась за голову: «Боже, что же мы наделали!»

Ты сидишь на нарах посреди Москвы.
Голова кружится от слепой тоски.
На окне - намордник, воля - за стеной,
Ниточка порвалась меж тобой и мной.
За железной дверью топчется солдат...
Прости его, мама: он не виноват,
Он себе на душу греха не берет -
Он не за себя ведь - он ведь за народ.
Следователь юный машет кулаком.
Ему так привычно звать тебя врагом.
За свою работу рад он попотеть...
Или ему тоже в камере сидеть?
В голове убогой - трехэтажный мат...
Прости его, мама: он не виноват,
Он себе на душу греха не берет -
Он не за себя ведь - он за весь народ.
Чуть за Красноярском - твой лесоповал.
Конвоир на фронте сроду не бывал.
Он тебя прикладом, он тебя пинком,
Чтоб тебе не думать больше ни о ком.
Тулуп на нем жарок, да холоден взгляд...
Прости его, мама: он не виноват,
Он себе на душу греха не берет -
Он не за себя ведь - он за весь народ.
Вождь укрылся в башне у Москвы-реки.
У него от страха паралич руки.
Он не доверяет больше никому,
Словно сам построил для себя тюрьму.
Все ему подвластно, да опять не рад...
Прости его, мама: он не виноват,
Он себе на душу греха не берет -
Он не за себя ведь - он за весь народ.
На фото Булат Окуджавы с мамой

Знаете ли вы, что...

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Основателем Гугла является русский еврей Сергей Брин. Он родился 21 августа 1973 в Москве.  Его родители были "отказниками" и эмигрировали из СССР в 1979 году, когда  Сергею было 6 лет.
Толчком к решению покинуть СССР послужила командировка отца Сергея на математическую конференцию в Варшаве (отец и дед Сергея оба были математиками) в 1977 году. После подачи заявления на выездную визу оба родителя Сергея, отец и мать, были сразу же уволены. После этого семье пришлось выживать на случайные заработки, в полной неизвестности будет выдана виза или нет. Виза была дана в 1979 году. Семья переехала сначала в Вену, потом в Париж.
В Париже отцу Сергея удалось получить рекомендацию на преподавательский пост в университете Мариленда США. Рекомендацию дал математик Анатолий Каток, тоже русский еврей. И семья переехала в США. Отец Сергея получил пост профессора на кафедре математики в университете Мериленда, его мать должность исследователя в НАСА.
После окончания школы Сергей поступил в университет Мариленда и закончил его в возрасте 19 лет по профилю математика и компьютерные науки. Сергей продолжил учение в университете Стамфорда, где получил степень доктора компьютерных наук. В этом университете он познакомился с Ларри Пейдж, с которым и основал Гугл.
Сегодня Сергей Брин занимает восьмое место в списке самых богатых людей планеты.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

«Высоцкий пришел в первый год как возник театр. Он же окончил Школу-студию МХАТ, но его отовсюду выгоняли. Его привели друзья его или дамы и, видимо, сказали, что шеф любит, когда поют. Вошел. Кепарь, серенький пиджачишко из букле. Сигареточку, конечно, погасил. Прочитал что-то маловразумительное, бравадное, раннего Маяковского, кажется.
Я говорю:
– А гитарка чего там скромно стоит? Кореша вам уже сообщили, что шеф любит, когда играют на гитаре?
– Нет, я хотел бы спеть, если вы не возражаете.
Когда он стал петь, я его слушал сорок пять минут, несмотря на дела. Потом спросил:
– Чьи это тексты?
– Мои.
– Приходите, будем работать.
Потом стал наводить справки. Мне говорят: «Знаете, лучше не брать. Он пьющий человек». Ну, подумаешь, говорю, еще один в России пьющий, тоже невидаль. «Баньки» еще не было, «Охоты на волков» не было, «Куполов» не было. Но уже, кажется, была «На нейтральной полосе». И я его взял в театр.
Сперва он играл в «Добром человеке…» небольшую роль – хозяина лавки, а не летчика. Он был молодым, но при этом выглядел как человек без возраста. Ему можно было и сорок дать, и двадцать. Он выходил в «Галилее» и убеждал, что да, может быть такой Галилей.
У него была редкая способность владеть толпой, чувствовалась энергия, сила. Такой талант дается только от природы. Конечно, я с ним намучился. Но все равно у меня никакого зла нет. Он и умница был, и интересовался всем чрезвычайно. И потом, что немаловажно, жизнь очень любил.
Любил шататься везде. Был сильный, крепкий. И всегда истории придумывал. Убежит куда-то – скандал. Зато потом прибежит, начнет рассказывать, и все ему прощаешь.
Володя обладал удивительным даром – умел всегда найти подход к людям, он имел обаяние, шарм огромный. И не только женщины это ценили, но у него было много друзей-мужчин, очень интересных, самобытных.
И он имел, конечно, уникальную аудиторию, как Чаплин, – от великого ученого до любого мастерового, солдата, колхозника, ворюги… Я считаю, даже при его огромной популярности, еще Россия не поняла его значения. Видно, время какое-то должно пройти.
Что о нем самое существенное хотелось бы сказать? Что это явление, конечно, удивительное. И при жизни многими, к сожалению, не понятое – многими его товарищами, коллегами и поэтами. Это был замечательный русский поэт, он был рожден поэтом. И это было в Володе самое ценное.
Володя был очень добрый человек. Если он знал, что человеку плохо, он обязательно находил возможность помочь. Был такой случай. Я заболел, а жена с сыном Петей были в Будапеште. У меня была температура: сорок и пять десятых, я в полусознательном состоянии. И кто-то назойливо звонит в дверь. А я уже медленно соображаю. И долго шел до двери. Открываю – Володя:
– Что с вами? Вы что, один, и никого нет?
Я говорю:
– Да, Володь, ничего страшного. Я просто заболел.
– Как? Что вы!
Он довел меня до постели:
– Надо же что-то предпринимать. Вы только дверь не захлопывайте… – и исчез.
И он въехал в американское посольство сходу, на своем «мерседесе». Там милиция:
«А-а-а!» – а он уже проскочил! Пошел к советнику знакомому своему и сказал, что очень плохо с Любимовым, дайте сильнейший антибиотик, у него страшная температура. И они дали какой-то антибиотик. И обратно он тоже выбрался на скорости сквозь кордон милиционеров. Потом, конечно, был жуткий скандал – еще бы! Он мне привез антибиотик, и через два дня я встал, хотя мог бы загнуться. Володя меня спас.
Я думаю, что сейчас он бы остался тем, кем был тогда. Он сам это сказал: «Пусть впереди большие перемены – я это никогда не полюблю!» То есть как всякий порядочный человек, занимающийся искусством, он бы продолжал смотреть на то, что творится с людьми, а не восхвалять действия властей, какими бы те себя ни выставляли».
Юрий Любимов

Как появилось слово арбуз?

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Джованни Станки. «Натюрморт с арбузами, персиками, грушами и другими фруктами»

Слово «арбу́з» восходит к персидскому χarbūza — «дыня». Буквально же χarbūza переводится как «ослиный огурец», то есть «огурец величиной с осла», «огуречище».

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Владимир Зельдин – это актер, не уважать которого просто невозможно.
В возрасте 101 года он по-прежнему выходил на сцену театра, где пел и танцевал.
Его творческий путь был поистине уникальным.
Владимир Михайлович установил рекорд как старейший «играющий» актер на планете.
Данный факт был зафиксирован в Книге рекордов Гиннеса.
В 2013 году Зельдин принял участие в эстафете Олимпийского огня, став старейшим человеком, когда-либо участвовавшим в знаменитом действе.

О лечебных свойствах вод Мертвого, Черного и Каспийского морей

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Купание в различных морях может оказывать разнообразное воздействие на здоровье человека, и это зависит от множества факторов, таких как местоположение, климат, сезон, и индивидуальные особенности организма. Сайт pravda.ru рассказывает об отличиях вод Мёртвого, Чёрного и Каспийского морей.

Мёртвое море.

Мёртвое море известно своей высокой солёностью и богатством минералами, такими как магний, кальций и калий. Купание в нем может помочь улучшить состояние кожи, так как минералы могут смягчить её и помочь в борьбе с различными кожными проблемами, такими как псориаз, экзема и акне.
Высокая плотность солей позволяет телу легко плавать на поверхности воды, что создает ощущение веселости и расслабления. Купание в Мёртвом море может помочь снять стресс и напряжение.
Аэрозольные частицы соли в воздухе над Мёртвым морем могут быть полезными для людей с респираторными проблемами, так как они могут улучшить дыхание и снизить воспаление.

Чёрное море.

Побережье Чёрного моря известно своим умеренным климатом. Купание в Чёрном море может способствовать релаксации и общему улучшению самочувствия благодаря приятной атмосфере.
Чёрное море предоставляет отличные возможности для занятия водными видами спорта, что способствует поддержанию физической активности и укреплению мышц и сердечно-сосудистой системы.

Каспийское море.

В некоторых районах Каспийского моря обнаружены уникальные биологически активные вещества, такие как медицинский ил, который используется в бальнеологии для лечения различных заболеваний.

В США анонсировали появление к концу десятилетия нового вида человека

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Президент OpenAI Грег Брокман заявил, что развитие ИИ подошло к такому рубежу, что человечество вполне может объединиться с ним уже к 2030 году.

Искусственный интеллект сегодня умеет многое. Помогает врачам ставить диагнозы, ученым – совершать открытия. Читает мысли, распознает эмоции. Еще чуть-чуть, и…

Как сообщает ресурс fedpress.ru, по мнению Грега Брокмана нас в ближайшие годы ждет прорыв, революционный рывок в развитии нейросетей. ИИ способен достичь ментальных способностей, сравнимых с человеческими, к 2029 году.

Ряд других мыслителей, как американский инженер и футуролог Рэй Курцвейл, несколько сдвигают сроки: в его предсказаниях появления «киборгов» фигурирует 2045 год.

Ряд футурологов, ученых и общественных деятелей высказывают опасения, что нейросети способны стать угрозой для людей. Такую точку зрения высказывают Илон Маск и сооснователь Apple Стив Возняк, сооснователь Института исследования машинного интеллекта Элиезер Юдковский.

В любом случае, вопросы контроля над ИИ становятся особенно актуальными.

Обнаружены гены, способствующие выпадению волос у мужчин

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Ученые University of Bonn (ФРГ) провели исследование, которое помогло выявить редкие изменения в ДНК, связанные с мужским облысением. Это распространенное наследственное заболевание характеризуется постепенной утратой волос на верхней и передней части головы, сообщается на Nature Communications.

Исследователи проанализировали генетические данные 72 469 мужчин, участвовавших в проекте UK Biobank, и обнаружили пять генов, мутации в которых значительно увеличивают риск мужского облысения. Эти гены называются EDA2R, WNT10A, HEPH, CEPT1 и EIF3F. Важно отметить, что результаты исследования подтвердили роль ряда генов, которые ранее были связаны с мужским облысением.

До этого большинство исследований облысения фокусировались на более распространенных генетических вариантах, включая тот, который связан с рецепторами андрогенов (гормонов, отвечающих за развитие мужских черт). Новое исследование придало большее внимание редким генетическим вариантам, которые ранее считались менее значимыми.

Ген HEPH был обнаружен в области ДНК, где уже ранее были выявлены изменения, связанные с облысением. Гены CEPT1 и EIF3F находятся в генетических регионах, ранее не ассоциированных с мужским облысением.

Интересно, что некоторые из обнаруженных генов также связаны с редкими наследственными заболеваниями, которые могут влиять на состояние кожи и волос, что добавляет сложности в понимании механизмов облысения.

Эти результаты исследования могут способствовать более глубокому пониманию причин мужского облысения и разработке более эффективных методов лечения.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

«Геродот рассказывал, что в вавилонских деревнях раз в год проводился такой обычай: всех девушек на выданье собирали в одном месте в деревне и выстраивали в очередь, от самой красивой до некрасивой.
А дальше, соответственно, будущие мужья, которые хотели бы взять этих девушек в жены, начинали за них соревноваться.
Соревновались деньгами, перебивая друг друга.
И кто больше готов заплатить, тот в жены девушку и получал.
Девушки продавались одна за другой, но в какой‑то момент могло оказаться так, что среди девушек были некрасивые или калеки и никто не хотел брать их в жены.
Тогда из собранных денег проводился обратный аукцион, а именно: кто готов был бы взять за минимальную дополнительную доплату, соответственно, следующую девушку в очереди, тот ее и получал в жены.
Аукцион заканчивался либо когда заканчивались девушки, либо когда заканчивались деньги».

Дворжецкие. Тот случай, когда «природа ни на ком не отдохнула»

Отец и его сыновья наверняка останутся в истории кинематографа, хотя век всех троих на экране был недолог. Вацлав Янович Дворжецкий (1910-1993) начал сниматься только в 58, но его фильмография насчитывает почти 90 киноработ. Владислав (1939-1978) и Евгений (1960-1999) прожили короткие, но яркие жизни. Оба покинули этот мир в 39, создав незабываемые образы в кино.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Отец и сыновья

Вацлав Дворжецкий

Я — актёр! Всегда и везде во всём — актёр! С рождения и по призванию. И где бы я ни был, чем бы не занимался, всё окружающее я воспринимал по-особому (Вацлав Дворжецкий).

Уроженец Киева, Вацлав Янович был родом из польских дворян. Это стало причиной его исключения из комсомола, а позднее — четырнадцати лет сталинских лагерей. Впервые студент Киевского политехнического института и выпускник театральной студии при Киевском польском театре был арестован в 1929-м. За участие в «Группе освобождения личности» (ГОЛ), где на собраниях читали запрещенную в стране литературу. Тогда 19-летнего юношу осудили на 10 лет Соловков.
Второй срок по навету он отбывал в годы Великой Отечественной, освободившись с «минусом 100». Это означало, что Дворжецкий не мог проживать в 100 крупнейших городах Советского Союза. Десять лет после освобождения жил в Омске, играя на сцене местного драматического театра, затем — в Саратове. С 1958-го до конца жизни жил и работал в г. Горький (ныне Нижний Новгород).
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Вацлав Дворжецкий в молодости

Блестящий театральный актёр, он сыграл 122 роли в 111 спектаклях.» Как это возможно?»- спросите вы. В разных составах он мог одновременно выходить на сцену в образе Каренина и Вронского, например. При этом долгое время Дворжецкий не имел никаких званий. Лишь незадолго перед смертью ему присвоили «народного», минуя «заслуженного». И полностью реабилитировали.
Вацлав Дворжецкий впервые сыграл значительную роль в мини-сериале «Щит и меч» (1968). Через 20 лет после Победы Владимир Басов поставил фильм, где немцы были представлены не карикатурно, а как достойный и умный противник. Статный, с «невыносимо синими глазами» (Л. Филатов), Дворжецкий дебютировал в образе Лансдорфа, высокопоставленного офицера абвера. В картине также снимались Олег Янковский и Станислав Любшин. «Щит и меч» стал лидером проката, принеся известность актёрам, сыгравшим главные роли.
А потом у Дворжецкого будут и другие успешные работы:
дед Яшка, «Угрюм-река» (1968);
Заозерский, «Открытая книга» (1973);
аббат Шелан ,»Красное и чёрное» (1976);
академик Винтер, «ТАСС уполномочен заявить…» (1984) и др.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Слева «Щит и меч», справа «Немухинские музыканты»

Немного о личном

Актёр играл в кино красоту благородной старости, любовь к науке, искусству, Господу. Но никогда — любовь к женщине. Хотя со слов Л. Филатова, снимавшегося с ним в 2-х картинах, про Вацлава Яновича «нельзя было сказать «старик»». Актёр был женат дважды. Старший сын Владислав был рождён от брака с балериной Таисией Рэй, которая в дальнейшем возглавила в Омске балетную студию. Брак распался после рождения у Вацлава Дворжецкого внебрачной дочери от женщины, с которой он познакомился в лагерях. Измену супруга не простила. Кстати, девочка в 15 лет потеряет мать и будет воспитываться в семье отца.
В 1950-м в Омск приехала выпускница режиссерского факультета ГИТИСа Рива Левите, с которой у актёра случился роман. На тот момент и он, и его семья жили в одном общежитии. Сыну Владиславу было уже 11. Молодую женщину вызвали в горком партии, чтобы предупредить, с кем она имеет дело. Но это Риву не остановило. Она вышла за Дворжецкого замуж, разделив с ним все тяготы провинциальной жизни. Впрочем, когда они переехали в Горький, их быт наладился. В 60 лет Вацлав Янович оставил театр, чтобы иметь возможность сниматься в кино.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
С Ривой Левите

Но в конце жизни актёр вернулся на сцену, занимался преподавательской деятельностью. Он почти потерял зрение, но не сдался — учил роли с голоса супруги, ничем не выдавая себя перед зрителями. В сериале «Раскол» и х/ф «Мечты идиота» (1993) отец снимался вместе с младшим сыном Евгением. Но увидеть премьеру ему было не суждено. Вацлав Дворжецкий скончался в больнице 11 апреля 1993-го после перенесенной операции. Ему было 82.

Владислав Дворжецкий

Уже через два года после появления на экране отца взошла и звезда продолжателя династии — Владислава Дворжецкого. В 1970-м вышел фильм А. Алова и В. Наумова «Бег». В его основе три произведения М. Булгакова — пьеса «Бег», роман «Белая гвардия» и либретто к опере «Чёрное море»). Даже если бы Владислав больше не снялся ни в одной картине, он бы всё равно вошел в историю кинематографа за роль генерала Хлудова. В его глазах читался весь ужас гражданской войны.
«Бег» стал первым фильмом, где в подробностях описана жизнь белой эмиграции. Он вызвал огромный интерес, потому что ничего подобного в кинематографе не было. Белогвардейцы были показаны думающими и страдающими людьми, а фигура Хлудова в окружении бродячих псов в финале картины — это символ трагедии тех, кто любит, но не может вернуться на родину после совершения военных преступлений.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
В роли Хлудова

На роль Хлудова пробовались известные артисты — Андрей Попов, Глеб Стриженов. Последний даже приступил к съемкам. Но режиссерам не давал покоя неизвестный актёр из Омска, которого они по протекции ассистента Натальи Корневой смотрели и на роль Голубкова, и на роль контрразведчика Тихого. Выбрав других артистов, они сознавали, что этот 30-летний мужчина обладает необыкновенным магнетизмом. Во время репетиций Дворжецкий молча сидел в шинели, но от него невозможно было оторвать глаз.
Через месяц артиста вновь вызвали из Омска и на этот раз предложили роль генерала Хлудова, ставшую в дальнейшем его визитной карточкой.
Похоже, вселенская боль в глазах Дворжецкого появилась еще в детстве. Когда у сверстников в Великую Отечественную отцы воевали, его обзывали сыном «врага народа». Потом был долгий поиск себя — медицинское училище, армия, Сахалин и в 25 лет неожиданное поступление в театральную студию при Омском ТЮЗе. Гены взяли своё, ведь знакомство с театром для Владислава началось раньше, чем со школой: в театре, где работал его отец он «спал, ел, пил и уроки делал.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
В детстве с мамой

Уникальность актёра оценили моментально — режиссеры наперебой приглашают его в свои картины. В 70-е он сыграет 27 киноролей, среди них:
вора-рецедивиста в х/ф « Возвращение «Святого Луки»» (1970). «Я тебе не муж, обманывать не позволю!»
Анри Бертона в фильме А. Тарковского «Солярис» (1972);
Руднева в х/ф «За облаками — небо»(1973);
Ильина в фильме «Земля Санникова» (1973);
Капитана Немо в х/ф «Капитан Немо» (1975) и др.

Коротко о личной жизни

В 1978-м на гастролях в Гомеле у Владислава Дворжецкого случится третий инфаркт, который он не переживет. Актёр уйдет раньше отца на 15 лет. В книге Светланы Шакулы (2015), посвященной Дворжецкому, будут опубликованы его записки, вызвавшие жаркие споры среди поклонников. Талантливому, харизматичному актёру пришлось поскитаться в Москве и ночевать чуть ли не на вокзалах. Это кажется дикостью при его невероятной популярности.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
В ЗАГСе с Натальей Литвиненко

До встречи с Натальей Литвиненко, вдовой Дворжецкого, актёр был женат трижды. В каждом браке у него подрастал ребенок, поэтому весь гонорар «Бега», например, пришлось отдать в счет долгов по алиментам. Несмотря на то что Наталья Литвиненко была сотрудником исполкома, о получении государственной квартиры мечтать не приходилось. Дворжецкий много гастролировал и играл антрепризы, чтобы приобрести кооперативное жильё. Ради этого ему пришлось продать автомобиль и передвигаться общественным транспортом.
Дворжецкий работал на износ, так и не сыграв Короля Лира, роль, которой был достоин.

Евгений Дворжецкий

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
С мамой

Актёр появился на свет в 1960-м, когда Вацлав Дворжецкий и Рива Левите жили и работали в Горьком. К тому времени женщина занимала должность режиссера Горьковского ТЮЗа. Выросший в творческой атмосфере Евгений отправился покорять Москву, но с первого раза в театральный вуз не поступил. В семье Дворжецких каждый пробивался на вершину олимпа самостоятельно.
Через год Евгений все же стал студентом Щукинского училища, начав сниматься еще до его окончания. Первой ролью стал пасынок Достоевского в картине «26 дней из жизни Достоевского». В отличие от брата, ему удалось сыграть на экране и любовь, и юношеский порыв, и легкомыслие молодости. Среди известный работ Евгения:
«Нежный возраст» (лейтенант Лопухов, 1983);
«Танцплощадка» (Костя Колобков, 1985);
«Узник замка Иф» (Юный Эдмон Дантес, 1988);
«Графиня де Монсоро» ( Генрих III, 1997) и др.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
В роли из фильма «Графиня де Монсоро»

Повезло ему и с театром. По окончании училища Дворжецкого взяли в РАМТ, где довольно скоро он стал одним из ведущих актёров. Параллельно играл на сцене Тетра на Малой Бронной, был ведущим целого ряда проектов на ОРТ, НТВ и других каналах. К 39 годам Евгений был узнаваем и любим зрителями. Казалось, в жизни его ждут только радужные перспективы. Но банальная поездка в Институт иммунологии в декабре 1999 года завершилась трагедией — Евгений Дворжецкий попал в автомобильную аварию и погиб в возрасте 39 лет.

Два слова о семье

На тот момент в его семье подрастало двое детей. Младшему сыну было всего полгода. Михаил так никогда и не увидел отца. Воспитывал его отчим Алексей Колган. В дальнейшем юноша выбрал для себя профессию оператора.
Евгений Дворжецкий был счастлив в браке. Супруга Нина Горелик (Дворжецкая) училась на два курса младше в том же театральном институте, что и он. Между их семьями обнаружилась удивительная историческая связь, которая родила легенду, что Женин папа сидел в лагере у Нининого дедушки. На самом деле родственник супруги был начальником строительства Верхнетуломской ГЭС, которую возводили политические заключенные. Среди них был и Вацлав Дворжецкий.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Семья Евгения Дворжецкого

Мама Евгения прожила 96 лет. Женщина пережила потерю всех своих любимых мужчин. Но ей было суждено узнать, что династия Дворжецких не прервалась. На сцене РАМТа играет старшая дочь Евгения — Анна Дворжецкая. Широкий зритель знает ее по роли Маши в сериале «Даша Васильева. Любительница частного сыска».

Вместо заключения

Между отцом и сыновьями Дворжецкими вряд ли можно выбрать наиболее талантливого. Вацлав Янович воплотил на экране утонченность благородной старости, Владислав — мужественную красоту зрелости, а Евгений — очарование молодости. Никто из сыновей не дожил до возраста отца, чтобы соперничать с ним. Ирина Печерникова в документальном фильме Ираиды Максимовой (ТВЦ) сказала слова, под которыми хочется подписаться:

Там природа ни на ком не отдохнула.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Дворжецкие

Для меня апрель — месяц Дворжецких. 11 числа — день памяти Вацлава Яновича, а 26 — день рождения Владислава Вацлавовича.

ЕВРЕЙСКИЙ КРАСАВЕЦ С ИТАЛЬЯНСКИМ АКЦЕНТОМ

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

За красоту, итальянский темперамент и романы с красивейшими женщинами мира пресса назвала Марчелло Мастроянни «итальянским женихом», но всеведущие папарацци не знали, что маму нашего героя звали Ида Идельсон, и что родилась она в Минске. Так что вернее было бы назвать красавца Мастроянни – «еврейским женихом».
Он родился 28 сентября 1924 года. Мать его была домохозяйкой, отец — столяром. Семья жила очень бедно. «Долгое время я спал на одной кровати с матерью, потому что в комнате не было места. Мои братья пристраивались рядом на полу, а отец — в коридоре. Но я не видел в этом ничего ужасного, ведь мои товарищи жили точно так же.
Его  актерская карьера началась в университете и пошла так удачно, что он, бросив учебу, поступил служить в театр Лукино Висконти.
В 1950 году, еще в самом начале театральной карьеры, он женился на Флоре Карабелле — итальянской актрисе, дочери известного композитора Эцио Корабелы. В 1951 году в молодой семье родилась дочь Барбара. Они прожили вместе всю жизнь, несмотря на многочисленные любовные увлечения актера.
«Поначалу, узнав о его похождениях, я крушила мебель, кричала, как ненормальная, — рассказывала журналистам Флора Карабелле. — Но потом Висконти дал мне жизненно важный совет: «Если он будет свободным, без оков, он всегда будет возвращаться к тебе. Марчелло так уж устроен — он порхает, словно мотылек, безо всякого смысла».
В кино актер начинал статистом, снимался в массовках и играл поначалу простых рабочих парней, пока не попал в руки к киноволшебнику Фредерико Феллини, который пригласил его на главную роль в «Сладкой жизни». Маэстро был нужен «какой-нибудь неизвестный актер с заурядной внешностью». Пластичный лицедей Мастроянни, в этом фильме воплотил alter ego Феллини и потом не один раз сыграл в его фильмах, сделав актера звездой мировой величины.
Мастроянни обожал свою профессию, считая большой жизненной удачей жить в мире полном трагедий и конфликтов, в мире, котором идет резня, бросают бомбы, «рассказывать сказки, порой сентиментальные. А порой и трагические, но, во всяком случае, придуманные. Представляете, какое чувство защищенности: сидишь себе, как Б-га  на облаке».
Кого только не переиграл Мастроянни: романтиков, героев любовников, авантюристов, но с возрастом играл своих ровесников. Мастроянни говорил: «Наступает час, когда морщины на лице становятся красивее галстука, а персонажи, которых изображаешь, оказываются столь же сложны, как и живые люди. Это прекрасно!».
Все, кто знал Мастроянни, говорили о нем как о веселом, влюбчивом, легком человеке, с которым хорошо сидеть за столом с бутылкой вина, путешествовать и делать кино. Свою актерскую суть Марчелло Мастроянни определял так: «Я очень ленивый, пассивный человек. Я — наблюдатель, а не человек действия. Я — человек, стоящий у окна и глядящий на других. У меня итальянская философия: отложи все на завтра. Во всех моих хороших фильмах я играл персонажей, которые не действуют, а реагируют. Я чувствую себя удобнее в подобных ролях. Вне моего ремесла у меня нет каких-то особых интересов, поэтому я стараюсь почаще сниматься в фильмах, дающих мне возможность путешествовать».
Всего Марчелло Мастроянни снялся примерно в 150 картинах. Был удостоен множества профессиональных наград, трижды номинировался на «Оскар».
Даже будучи тяжело больным, страдая от рака поджелудочной железы, Мастроянни не прекращал играть и не терял жизнелюбия. «Может быть, я и стал занудой, но все равно смотрю на жизнь с оптимизмом. И синьору с белой бородой там, в небесах, говорю: не обращай на меня внимания, пусть я еще поживу!».
19 декабря 1996 года Марчелло Мастроянни скончался в Париже.

Марк Катон, римский сенатор, выучил греческий язык в 80 лет.
Сократ только в возрасте 70 лет научился играть на многих музыкальных инструментах и успел овладеть этим искусством в совершенстве.
Микеланджело создал свои самые значительные полотна в возрасте 80 лет.
В 80 лет Гете закончил своего «Фауста».
Немецкий историк Леопольд Ранке свою «Мировую историю» закончил в 91 год.
Исаак Ньютон еще в 85 лет был занят неутомимой деятельностью.
Лев Толстой в 82 года управлялся на поле с косой так, что за ним не могли угнаться молодые косцы. Седобородый автор «Войны и мира» в эти почтенные лета катался на коньках, ездил на велосипеде, скакал на лошади и приседал пистолетиком (на одной ноге) более 40 раз!
Американский гражданин, композитор и дирижер Игорь Стравинский творил до 88 лет.
Поэт Беранже работал до 77 лет.
Лев Толстой - до 82,
Виктор Гюго - до 83;
академик Иван Павлов - до 87,
древнегреческий драматург Софокл - до 90 лет
Философы Диоген и Демокрит, художники Тициан и
Микеланджело проявляли творческую активность, перейдя рубеж восьмидесятилетия;
Бернард Шоу творил до 94 лет...
Кстати, не так давно американские ученые, совместно со своими европейскими коллегами, обнародовали сенсационное открытие:
оказывается, человеческий мозг развивается не до 25-30 лет, как считалось ранее, а до 50 лет. Более того, если человек продолжает заниматься активной мыслительной деятельностью, то старение мозга почти не происходит!
К чему все это ?
Только к одному:
нет такой болезни «старость», а есть только неверные психологические УСТАНОВКИ
«Не верьте всему, что слышите, - даже если это раздается в вашей собственной голове», - советует известный психиатр Дэниел Эймен.
Все самые большие барьеры и препятствия в нашей жизни находятся внутри нас.
Сломайте их!
Наша душа, наши внутренние силы не имеют возраста.
Пока мы живы, у нас все еще остается шанс подняться выше - взять хотя бы еще одну высоту на пути нашего духовного восхождения.
Не ждите лучших времен - лучшее время может быть только одно.
Оно называется "СЕЙЧАС".

Белое пальто: первая биография Валерии Наводворской

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Берлинская студия Narra и кооператив независимых журналистов «Берег» выпустили первый фильм-биографию Валерии Новодворской. «Медуза» публикует его с любезного разрешения авторов. Игорь Садреев — автор и режиссер фильма — получил доступ к уголовным делам Валерии Новодворской (которые никто прежде не видел); перечитал ее интервью, статьи, воспоминания и письма; поговорил с друзьями и соратниками. Фильм студии Narra и кооператива «Берег» — первая подробная биография знаменитой общественной деятельницы, в которой предпринята попытка переосмыслить наследие Новодворской в свете исторических событий последних лет. Жизненный диапазон Валерии Новодворской невероятен.

Центром ее биографии всегда был активизм — начиная с самой первой акции против советской власти, которую 19-летняя Лера в одиночку спланировала и провела в Кремлевском дворце в 1969 году. Радикальное сопротивление системе неизбежно сделало Новодворскую советской политзаключенной. Она прошла не только через тюрьмы, но — что еще хуже — через карательную психиатрию. В конце 1980-х, не прекращая заниматься активизмом и став одной из его главных звезд, Валерия Новодворская начала заниматься политикой — основав первую независимую (и первую демократическую) партию в СССР. Разумеется, эта деятельность привела к жестокой реакции властей — несмотря на объявленную в Советском Союзе перестройку. В начале 1990-х Новодворская воспринималась, вероятно, как самый безупречный борец за справедливость в России. Несмотря на бешеную популярность, она тем не менее постепенно становилась персонажем, над которым смеялись. Ее взгляды на политику все сильнее расходились с российским политическим курсом — а яркий образ превратил Новодворскую в героиню мемов и идеальную мишень для пародий. Фильм «Белое пальто» исследует не только профессиональный путь Новодворской, но и ее непубличный образ, который все эти годы оставался за кадром. Ее болезненные отношения с семьей, которая не понимала и не поддерживала Новодворскую. Ее влюбленности. Ее страсти — помимо ежедневного сопротивления подлости и лжи. Это картина о бесстрашии, жертвенности, одиночестве — и о поразительных пророчествах Валерии Новодворской, которая предсказала наступающую диктатуру, реставрацию советского строя — и войну. Студия Narra [Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку] Кооператив журналистов «Берег» [Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Рахиль Мессерер - мать Майи Плисецкой

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Имя балерины Майи Плисецкой известно во всём мире. Она была звездой первой величины и своим талантом покорила миллионы зрителей.
Но многие из них даже не догадывались о том, что мама знаменитой балерины, Рахиль Мессерер в своё время тоже была звездой, только сияла она на небосклоне немого кино.
Правда, когда мужа Рахиль арестовали, саму актрису объявили женой «врага народа» и запретили сниматься в кино. Но стойкая женщина не сломалась даже в лагерях, а своей стойкостью и молчанием спасла десятки жизней.
Она появилась на свет в Вильнюсе в 1902 году в семье стоматолога Менделя Мессерера и его супруги Симы Шабад. Десятерых детей поднимать было непросто, но Мендель Беркович, пока жена занималась наследниками и хозяйством, старательно работал над повышением благосостояния своей семьи. Он много трудился и постарался каждому чаду дать достойное образование, при этом трое его детей, Рахиль, Суламифь и Асаф стали людьми известными.
Рахиль с детства мечтала о карьере актрисы, а родители даже не собирались ей препятствовать. В результате она окончила ВГИК, где училась в классе Льва Кулешова. И ещё в студенческие годы красавица Рахиль вышла замуж за Михаила Плисецкого, дипломата и хозяйственника. Вместе с ним она и оказалась, после получения диплома, в Узбекистане. Михаил Плисецкий занимался производством фильмов в студиях «Звезда Востока» и «Бухкино», а его супруга, сменившая имя Рахиль на короткое и загадочное «Ра», стала звездой этих двух студий. И дело было вовсе не в родственных отношениях. Узбекские женщины, которых Рахиль учила актерскому мастерству, категорически отказывались сниматься в кино. Они были красивы и талантливы, но по законам, которых они придерживались, лицедейство было страшным грехом, и за это девушку могли буквально забить камнями. Рахиль же отчасти была похожа на восточную женщину: тёмные волосы, широкие скулы. Вот только разрез глаз был несоответствующим, но эта проблема легко решалась при помощи мастерски используемого карандаша. Так и оказалась Ра Мессерер звездой немого кино. В то время она была довольно востребована. Создатели фильма «Вторая жена», где снималась Ра, даже были готовы ждать её возвращения на работу, когда оказалось, что Ра ждет ребенка. Майя появилась на свет в Москве, где и осталась на попечении бабушки, пока мама заканчивала съёмки в картине в Ташкенте.
Фильм в 1920-е годы пользовался популярностью, а у красавицы-актрисы, столь достоверно воплотившей на экране образ несчастной узбекской женщины, были большие перспективы. Но немое кино стало постепенно уходить в прошлое, и Рахиль решила посвятить себя семье и детям.
Вскоре мужа вернули в Москву, а Ра, конечно, отправилась с ним. Позже Михаил Плисецкий получил назначение на Шпицберген, где стал генеральным консулом СССР и руководителем советской угольной концессии. Практически во всех поездках на Шпицберген Рахиль сопровождала супруга. По возвращении в столицу отца семейства поставили во главе «Арктикугля».
В апреле 1937 года Михаила Плисецкого арестовали, обвинив его в шпионаже, а через одиннадцать месяцев в застенках Бутырской тюрьмы оказалась и его жена вместе с младшим, третьим сыном, родившимся незадолго до её ареста. Рахиль Мессерер стойко держалась и на все требования подписать бумаги против мужа она раз за разом отвечала отказом. В результате она оказалась в Акмолинском лагере жен изменников Родины. Её молчание и нежелание свидетельствовать против мужа спасло десятки жизней тех, кто проходил по его делу. Но самого Михаила Плисецкого расстреляли ещё за два месяца до ареста жены.
Благодаря заступничеству сестры и брата, Суламифь и Асафа Мессерер, имевших большой вес в мире балета, Рахиль перевели на свободное поселение в Чимкент, где ей удалось выжить и впоследствии вернуться в Москву. Но сниматься в кино ей было строго запрещено. Стойкая женщина была благодарна судьбе за возможность жить, радоваться солнцу, видеть, как растут ее дети. Для дочери, Майи, она стала главной поддержкой и опорой. Ее балетная карьера складывалась непросто, но в трудные минуты рядом с ней всегда была мама, которая стала для дочери примером стойкости и мужества. Когда Майя, устав от бесконечной слежки со стороны КГБ, от постоянного исключения из списков артистов, отправлявшихся на гастроли, уже готова была наложить на себя руки, только мама смогла удержать дочь от рокового шага и вселить в неё уверенность в том, что всё будет хорошо. Рахиль Мессерер убедила дочь: всё можно исправить, но только до тех пор, пока человек жив. Мама великой балерины не сидела ни одного дня без дела. До последнего дня своей жизни она помогала детям, заботилась о внуках, поддерживала племянников. Рахиль Мессерер не стало в 1993 году.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Альберт Эйнштейн сказал, что если пчела исчезнет с лица земли, человечеству не понадобится даже четыре года, чтобы исчезнуть.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку] Знаєте знаете ли вы, что одна из первых монет в мире имела символ пчелы?

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку] Знаете ли вы, что мед содержит живые ферменты?

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку] Знаете ли вы, что эти ферменты разрушаются при контакте с металлической ложкой?
Мед лучше есть деревянной ложкой, а если не найдете ее, то пластиковой!

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку] Знаете ли вы, что мед содержит вещества, которые помогают мозгу лучше работать?

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку] Знаете ли вы, что мед - один из редких продуктов на Земле, который может поддерживать жизнь человека?
Знаете ли вы, что в Африке пчелы спасли людей от голода?
Достаточно одной ложки меда, чтобы поддерживать жизнь человека в течение 24 часов?

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку] Знаете ли вы, что прополис, производимый пчелами, является одним из самых мощных природных антибиотиков?

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку] Знаете ли вы, что у меда нет срока годности?

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку] Знаете ли вы, что тела великих императоров мира хоронили в золотых гробах, а потом поливали медом, чтобы они не гнили?

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку] Термин "медовый месяц" происходит от того факта, что молодожены ели мед после свадьбы в целях плодовитости.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку] Пчелиное молочко-сложный биопрепарат. В нем содержатся все основные вещества, необходимые для построения живого организма: белки, жиры и углеводы, а также витамины, минеральные соли, гормоны и ферменты. Содержит 22 аминокислоты (аргинин, глицин, цистеин, гистидин, лизин, валин, лейцин, изолейцин, треонин, серин, метионин, глутаминовая кислота, триптофан и др.).
Пчелиное молочко успешно используется при лечении 54 заболеваний.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку] По данным экологов, от 60 до 90 процентов пищи получают с помощью насекомых, опыления (энтомофилии) и, прежде всего, получают ее с помощью пчел. Среди продуктов, которые мы не можем получить без их помощи, - фрукты, овощи, крупы и бобы.

Сделай сам

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Если бы не написано, что сделано из ложек ни за что бы не поверила!

Известному и любимому советскому и литовскому актёру кино и театра, народному артисту Литовской ССР и общественному деятелю – атташе по культуре Юозасу Станиславасу Будрайтису исполнилось 83 года

Но сегодня я не о ролях актёра, а о его хобби, в котором он тоже стал профессионалом.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Юозас Станиславас Будрайтис

Ведь это всегда интересно, когда человек, привыкший сниматься, снимает сам. Да-да, Юозас Будрайтис ещё и прекрасный фотограф. Правда, какое-то время он был непроявленным, так как снимал преимущественно для себя. Материал – хорошо знакомое для него закулисье кинематографа. Актеры, режиссёры, пейзажи, снятые в необычных ракурсах и композициях, непринуждённых позах, создают неповторимое ощущение присутствия на съёмочной площадке, вовлечения в съёмочный процесс.

А теперь собственно фото Будрайтиса с выставки Мое кино. 1970–1990

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Актеры Валентина Титова и Олег Янковский во время съемок фильма Щит и меч, 1967 год
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Режиссер Валерий Рубинчик, 1970-е годы
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Родион Нахапетов на съемочной площадке фильма Это сладкое слово – свобода!, 1972 год
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Елена Ханга на съемочной площадке фильма Это сладкое слово – свобода!, 1972 год
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Актрисы Майя Булгакова и Марина Неелова во время съемок фильма С тобой и без тебя, 1973 год
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Юозас Будрайтис на съемочной площадке фильма С тобой и без тебя, 1973 год
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Актер Донатас Банионис на съемочной площадке фильма Жизнь и смерть Фердинанда Люса, 1975 год
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Писатель, сценарист Юлиан Семенов на съемках фильма Жизнь и смерть Фердинанда Люса, 1975 год
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Актер Евгений Леонов на съемочной площадке фильма Легенда о Тиле 1976 год
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Иннокентий Смоктуновский на съёмочной площадке фильма Враги, 1977 год
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Актрисы Вера Глаголева и Алла Майкова на съемочной площадке фильма Враги, 1977 год
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Актеры Иннокентий Смоктуновский и Ригимантас Адомайтис на съёмочной площадке фильма Враги, 1977 год
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Актёр Джанкарло Джаннини на съемочной площадке фильма Жизнь прекрасна, 1980 год
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Актриса Орнелла Мути
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Актер Алексей Петренко во время съемок фильма День гнева, 1985 год
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Юозас Будрайтис как-то сказал: Фотоаппарат – принадлежность, которая со мной постоянно, как шапка или перчатки

Почему советского писателя-фантаста Ивана Ефремова считали то ли пришельцем, то ли шпионом

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
5 октября 1972 года скончался прекрасный советский писатель-фантаст Иван Ефремов. Прошел месяц после этого события, и в его дом нагрянули сотрудники КГБ, чтобы сделать обыск. Были изъяты все личные вещи Ефремова, а через некоторое время заведено уголовное дело в связи со странными обстоятельствами смерти. Также высказывались предположения, что писатель мог выдавать себя за другого человека. Было положено начало самому странному расследованию времен правления Брежнева.

Непонятный интерес КГБ к смерти писателя
После смерти Ефремова в его квартире провели обыск

Иван Ефремов был известным палеонтологом. Еще во время Великой Отечественной войны он начал писать книги, стал известным писателем-фантастом. Его произведение «Туманность Андромеды», которое увидело свет в конце пятидесятых, было невероятно популярным и по праву считается классикой советской научной фантастики.
Когда Ефремов покинул это мир, он был всенародно признанным фантастом. Приход в его квартиру сотрудников КГБ для проведения обыска был очень странным событием. Мероприятие длилось почти двенадцать часов. Оперативники изъяли не только документы. Дело коснулось лекарств, писем, книг. Забрали разборную тросточку и металлическую палицу.
Уголовное дело возбудили в январе 1973 года. Причиной стали странные обстоятельства смерти писателя: 5 октября ему стало плохо, но жена не позвонила в скорую. Также не было сделано вскрытие, а 6 октября фантаста кремировали.
Причину смерти так и не определили точно.
Странным было такое пристальное внимание КГБ к Ефремову. Он был уже немолод, к тому же имел некоторые проблемы с сердечно-сосудистой системой. Обычно КГБ не открывал такие дела, если, конечно, речь не шла о кончине важных сотрудников. Но ведь Ефремов не был ни сотрудником спецслужб, ни осведомителем. Откуда же такой интерес к этой персоне?

Теория о подмене писателя

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Дело о странной смерти Ефремова курировал Андропов

Через некоторое время стали распространяться слухи, что Ефремов не был тем, кого знали все окружающие, а скорее всего он был английским шпионом. И что на самом деле писателя украли и подменили в 40-х годах, когда он принимал участие в экспедиции в Монголии. Якобы в семидесятых годах КГБ напал на след настоящего Ефремова, а двойник получил письмо с ядом, от чего и скончался.
Версия была фантастической, но имела некоторые подтверждения в материалах уголовного дела. В нем не говорилось о шпионаже, зато отмечалось, что есть данные, которые могут подтвердить, что Ефремов «не настоящий». Эту версию проверяли всерьез. Была допрошена вдова писателя, изъяты все фото. Проводились допросы людей, которые знали писателя в разные годы.
Чекисты проверяли переписку Ефремова и искали в ней шифрованные сообщения. Особенно их привлекло письмо от жителя Литвы Урбонаса (до войны он был агентом контрразведки). Компромата найдено не было: литовец писал исключительно о своем видении литературы и о произведениях Ефремова.
Куратором дела был назначен руководитель Управления Комитета ГБ по Москве и Московской области генерал Алидин, а Юрий Андропов лично контролировал ход расследования.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
После смерти Ефремова в его квартире провели обыск

Иван Ефремов был известным палеонтологом. Еще во время Великой Отечественной войны он начал писать книги, стал известным писателем-фантастом. Его произведение «Туманность Андромеды», которое увидело свет в конце пятидесятых, было невероятно популярным и по праву считается классикой советской научной фантастики.
Когда Ефремов покинул это мир, он был всенародно признанным фантастом. Приход в его квартиру сотрудников КГБ для проведения обыска был очень странным событием. Мероприятие длилось почти двенадцать часов. Оперативники изъяли не только документы. Дело коснулось лекарств, писем, книг. Забрали разборную тросточку и металлическую палицу.
Уголовное дело возбудили в январе 1973 года. Причиной стали странные обстоятельства смерти писателя: 5 октября ему стало плохо, но жена не позвонила в скорую. Также не было сделано вскрытие, а 6 октября фантаста кремировали.
Причину смерти так и не определили точно.
Странным было такое пристальное внимание КГБ к Ефремову. Он был уже немолод, к тому же имел некоторые проблемы с сердечно-сосудистой системой. Обычно КГБ не открывал такие дела, если, конечно, речь не шла о кончине важных сотрудников. Но ведь Ефремов не был ни сотрудником спецслужб, ни осведомителем. Откуда же такой интерес к этой персоне?

Пророк или просто пришелец

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Существовала странная версия, что самые лучшие фантасты были пришельцами

Узнав про обыск в квартире Ивана Ефремова, Аркадий Стругацкий предположил, возможно, в шутку, что КГБ посчитал, что Ефремова — инопланетянин. Стругацкий отмечал, что в шестидесятые-семидесятые годы среди любителей научной фантастики имела место версия, что лучшие писатели-фантасты на самом деле инопланетяне, рассказывающие жителям Земли про их будущее. Стругацкий говорил, что ему приходили письма с такими утверждениями, и что в КГБ могло быть принято решение о проверке Ефремова.
В девяностые годы появилась версия, что чекистов заинтересовал писатель, так как он имел дар пророчества. Те, кто придерживались такого мнения, отмечали, что Ефремову удавалось много раз угадывать в своих книгах будущее. Например, в раннем рассказе им было описано месторождение алмазов, а спустя много лет недалеко от описанного места нашли драгоценные камни. Вряд ли эта версия была ведущей в КГБ. В этом случае писатель был бы допрошен, когда еще был жив.

Расследование по приказу Андропова

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Версия о том, что Ефремов был шпионом, не подтвердилась.
Скорее всего в КГБ не рассматривали версии про инопланетян. Что касается кремации, то Ефремов сам настаивал на этом еще при жизни. Но обычно похороны проводили на третий день, а не на следующий. Это могло кого-то насторожить. А, может, какой-то человек отпустил шутку, сказав про двойника Ефремова. А потом все эти слухи дошли до осведомителя КГБ, и от него уже и далее.
О слухах узнал глава Комитета Государственной Безопасности Юрий Андропов. Ему не нравилось творчество писателя. Когда вышел роман «Час Быка», Андропов жестко раскритиковал его. Ефремова даже вызвали к Демичеву (секретарь ЦК, куратор по идеологии). В результате фантаст скорректировал отдельные детали.
От Андропова поступило распоряжение о проведении тщательного расследования, он приказал разобраться в обстоятельствах смерти Ефремова и перепроверить личность писателя. Об этом же говорил и сотрудник КГБ Каталиков. Он был занят в этом деле и вспоминал, что комитет поступили данные, что Ефремов «поддельный».
Расследование не привело к результатам. Опрошенными свидетелями была подтверждена личность фантаста. Его смерть также не была подозрительной. Когда Ефремов плохо себя почувствовал, жена вызвала медиков из поликлиники Академии наук. Врачами была зафиксирована смерть по причине сердечной недостаточности. Поэтому вскрытия не было.
В отчетах криптографов указывалось, что в переписке Ефремов шифровок и секретных посланий не обнаружено.
Весной 1974 года дело закрыли. Подозрения не подтвердились. Тем не менее, до сих пор непонятно, по какой причине КГБ проводил такое доскональное расследование после кончины великого фантаста.

Восточный колорит: жены и дочери арабских шейхов

Если вам всегда было интересно, как же выглядят спутницы жизни и дочери арабских шейхов, тогда вы попали по адресу. Мы покажем, что это не стереотипные женщины, укутанные в паранджу, а стильные и красивые дамы.

Рания аль-Абдулла

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Жена принца Абдаллы Бен аль-Хусейна и королева Иордании не только красавица, но и одна из самых прогрессивных женщин в арабском высшем обществе. Считает, что женщинам необязательно носить платки и выступает за смену традиционного стиля одежды.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]