Интересное - 6

Выражения ,, ты мне очень нужен" и ,,очень ты мне нужен", имеют противоположный смысл.
Парадокс русского языка: часы могут идти, когда лежат и стоять, когда висят.
Забавно, но ,, чайник долго остывает" и ,,чайник долго не остывает" - это одно и то же.
Кто-то пишет ,,все, что НИ делается - к лучшему", а кто-то - "все, что НЕ делается - к лучшему".
И те, и другие правы.

Странный русский язык, "бесчеловечно" и "безлюдно" не синонимы. Головоломка для иностранцев.

В русском языке слова "порядочная" и "непорядочная" могут быть синонимами, если речь идет о сволочи.

В квартире идут: В спальню, В коридор, В детскую, но НА кухню и НА балкон. Что не так с кухней и с балконом?

Фраза "Я тебя никогда не забуду", звучит нежно и ласково. А вот фраза ,,Я тебя запомню" - уже как-то угрожающе.

Те, кто был до нас - ПРЕДки, те, кто будут после нас - ПОТОМки.
А кто мы? ТУТки, ЗДЕСЬки, СЕЙЧАСки или ТЕПЕРЬки?

Фраза"да нет, наверное", одновременно несет в себе и утверждение, и отрицание, и неуверенность, но все же выражает неуверенное отрицание с оттенком возможности положительного решения.

Ох уж эта русская пунктуация: "Здравствуйте, Мария, ответьте, пожалуйста, Андрею, там, кажется, вопрос, который, очевидно, не решен".

Только в русском языке предложение может состоять из 5 глаголов "Решили послать сходить купить поесть".

Кроме исключительного русского сочетания "да нет", есть еще уникальное "бери давай".

На грубом, бранном, некультурном русском языке, можно сделать человеку блестящий комплимент, высоко оценить и воодушевить его, а на культурном, литературном, вежливом русском языке возможно опустить человека ниже плинтуса.

Как иностранцу перевести фразу? "Если сильно окосел - пора завязывать!" Или "руки не доходят посмотреть" . И как перевести фразу "Не стой над душой "?

На косе косой, косой косой, косой косой косил покос.
Перевод: на неровном берегу реки заяц- инвалид сломанным инструментом срезал траву.

Я тебя имею в виду. Смысл зависит от интонации. "Положил глаз" , "сделал ноги", "рубить с плеча", "скатертью дорога", "отвали", "не суй нос", "раскатал губу", "руки - крюки", !делать глазки!, "потупить глазки", "за глаза хватит", "нос по - ветру".

Только в русском языке можно составить вопрос из пяти стоящих подряд букв алфавита: "Где ёж?"
Только в русском языке фраза, "ноги в руки и вперед" несет в себе какой - то смысл, а не является простым набором слов.

На вопрос "Почему?" можно получить исчерпывающий ответ "Потому что!"

Фраза "Ничего не получилось" - выражает досаду, а фраза "Ничего получилось" - удовлетворение.

Как перевести на другие языки? Что "очень умный" - не всегда комплимент, "умный очень" - издевка, а "слишком умный" - угроза.

Классическое "руки из жопы растут"

Прямо противоположным значениям слов, связанных с половыми органами? Как нерусскому обяснить, что "нецензурная брань" - это плохо, а "охуительно"- это замечательно? При всем том "нецензурная брань" - это не только у бОльшей половины населения и в общем хорошо, но вот произнесенное с восклицанием - "ужасно плохо". В то же время "нецензурная брань" - это тоже замечательно? И почему, когда говорят "Хуй тебе!", то ничего не дают?

Странные фразы: "миротворческие войска"; "начинает заканчиваться"; "у пациента сильная слабость"; "убить насмерть"; "Старый Новый год"; "детская пластмассовая железная дорога"; "незаконные бандформирования"; "холодный кипяток"; "давайте будем пить, что есть" и ответ: "нет, будем пить, что пили".

Геморрой и головная боль - синонимы; "накрылся медным тазом"; "деловая колбаса"; "не тяни резину"; "сел в автобус и стоял всю дорогу".

Как непросто с русским языком: облака плывут, лед тронулся, грибы пошли, техника накрылась, книга вышла, молоко убежало.
Как объяснить? Что фраза "ничего себе", означает удивление.

Самое время - напомнить еще раз

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Фарид Закария в своей книге "Будущее свободы" приводит удивительный пример:
Когда затонул "Титаник", среди спасшихся пассажиров первого класса было практически 100% женщин и детей.

Среди пассажиров второго класса процент женщин и детей достигал 80%.

А среди сброда, ехавшего в третьем классе, выжившими оказались одни мужчины, то есть самые сильные. Они, отталкивая женщин и детей, заняли спасительные шлюпки.

А что мы видим у Камерона в фильме "Титаник"? Всё наоборот! В кино именно богатые пассажиры хищно отталкивают женщин и детей на пути к шлюпкам. Почему Камерон снял неправду? Может быть, он социалист? Нет. Просто если бы Камерон снял, как было в действительности, зритель режиссеру бы не поверил: слишком уж въелась в кровь эта формула "бедные - бедненькие и добренькие, а богатые - злые, жадные хищники".
Между тем, этологи - специалисты по инстинктивному поведению животных - отмечают: буквальные подонки, то есть обитатели дна - социальные низы стаи или племени, субдоминантные особи, стоящие на самых нижних ступеньках иерархической лестницы, в личностном отношении представляют собой самых настоящих подонков. Они - худшие.

И если зоологам путём различных обманных ухищрений удаётся сделать вчерашнего подонка доминантной особью, вожаком, кровью умывается вся стая.
Более жестокого правителя, чем вчерашний маргинал, трудно себе представить - и в животном мире, и в человеческом. Самые худшие черты несут в себе подонки общества - завистливость, неблагородство, озлобленность, жестокость.

Те, кто был до нас - ПРЕДки, те, кто будут после нас - ПОТОМки.
А кто мы? ТУТки, ЗДЕСЬки, СЕЙЧАСки или ТЕПЕРЬки?

А что там думать! Мы - СОВРЕМЕННИКИ! 

Умер итальянский певец Тото Кутуньо

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть это изображение]

В возрасте 80 лет скончался итальянский певец, композитор и автор песен Тото Кутуньо. Как сообщает агентство Ansa, он скончался в миланской больнице Сан-Раффаэле, куда был госпитализирован после ухудшения состояния.

В 2007 году у Кутуньо был диагностирован рак простаты; он перенес операцию и прошел курс химиотерапии. Как рассказал агентству его менеджер Данило Манкузо, певец продолжал бороться с раком всё это время, но в последние месяцы ему «стало хуже».

Тото Кутуньо (настоящее имя Сальваторе, Salvatore Cutugno) родился 7 июля 1943 года в Тоскане; вскоре его семья переехала в прибрежный город Специя в Лигурии. Музыкой он увлекался с детства, ещё в школе становился победител различных конкурсов и играл в местных музыкальных группах — причем в качестве барабанщика, хотя владел и другими инструментами. В 1965-м Кутуньо организовал собственную группу Toto ei Tati; с этой группой он впервые смог поработать на студии (коллектив записал 4 пластинки) и принять участие в музыкальном конкурсе.

В начале 1970-х Кутуньо формирует новую группу — Albatros, в которой не только играет на ударных, но и поет; также он начинает сотрудничать с автором текстов к песням Albatros. В 1976-м Albatros участвуют в фестивале в Сан-Ремо, где занимают третье место — но их песня Volo AZ504 становится национальным хитом. В это же время на мелодии Кутуньо обращают внимание зарубежные исполнители. С ним сотрудничают Джо Дассен (песни «Et si tu n’existais pas» и «L’Été indien»), Мирей Матьё (её хит Ciao, bambino, sorry), Кутуньо становится автором песен для Адриано Челентано (Soli), Далиды и других звезд того времени.

Вскоре группа распадается, а Кутуньо начинает сольную карьеру. Поначалу неудачную; его больше знают именно как композитора. Но уже в 1980-м он выступает в Сан-Ремо с песней Solo noi — и занимает второе место, хотя сама композиция снова становится хитом. Впрочем, в Сан-Ремо Кутуньо не везло — даже в 1983-м со своей знаменитой песней L'italiano он занял лишь пятое место; жюри не оценило потенциал композиции — хотя в народном голосовании она была безусловным лидером.

Но после L'italiano Тото Кутуньо уже был звездой — и не только в родной Италии, но и по всей Европе. Вскоре его узнали и в СССР, где он стал чуть ли не главным лицом «итальянского нашествия» середины восьмидесятых. Любовь советских зрителей к Кутуньо, кстати, пережила распад страны и сохранилась на десятилетия — а он понимал, за что его любят, и с удовольствием принимал участие в различных «Дискотеках 80-х» или «Легендах Ретро FM».

Но и безусловные достижения у него тоже были. В 1990-м Кутуньо стал победителем конкурса «Евровидение» — и на следующий год был ведущим этого шоу в Риме вместе с ещё одной итальянской победительницей, Джильолой Чинкветти, одержавшей победу в 1964 году.

В принципе, есть ощущение, что Тото Кутуньо был за пределами любых проявлений музыкальной моды. Он и в 90-е, и в нулевые, и в десятые годы уже 21-го века делал тоже самое, что и на заре своей карьеры в начале 70-х — писал песни, исполнял их, ездил с концертами по различным странам, сотрудничал со своими коллегами и дарил им новые хиты. В 2013-м он «дожал» и Сан-Ремо — там ему вручили премию за выдающиеся достижения в области музыки.

Конечно, многолетняя болезнь давала знать о себе — Кутуньо не мог работать в прежнем стиле, но, как и раньше, собирал огромные площадки, радуя своих поклонников старыми хитами и новыми работами. И оставался всё тем же итальянцем — настоящим, каким он представлялся в песне L'italiano: «Sono un italiano. Un italiano vero».



Светлая память…

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть это изображение]

Самая большая женщина и самый маленький мужчина в мире
(фото июль 1922 года)

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Нелли Бланш Лейн (1898-1955 года) родилась в Западной Вирджинии в семье Чарльза Лейна и Л. Дженни Шоуолтер.
Нелли училась в средней школе в Мюррей-Сити (штат Юта).
Она всегда была крупной девочкой, из-за чего её часто дразнили другие дети.
Она приняла и полюбила свою внешность лишь после того, как присоединилась к цирку Джона Робинсона в 1918 году; она стала выступать под псевдонимом «Весёлая Нелли», хвастаясь публике своим весом в 292 килограмма.
В 1923 году Нелли отправилась в Лос-Анджелес, где ей удалось получить роль толстой дамы в «Днях цирка» (1923 год), немом фильме о маленьком мальчике, который убегает из дома, чтобы присоединиться к цирку.

Кларенсу Честерфилду Хауэртону (1913-1975 года) на момент съёмок было всего девять лет.
Он был американским цирковым артистом, который давал представления более 25 лет (в основном в цирке Ringling Bros. and Barnum & Bailey Circus).
Он был ростом 0,71 метра и выступал с несколькими труппами с начала 1920-х до конца 1940-х годов, будучи признанным самым маленьким мужчиной в мире.
Хауэртон был успешным и знаменитым, он даже посетил Белый дом и участвовал в подборе новобранцев для службы в Корпусе морской пехоты Соединённых Штатов.
Он снялся во многих фильмах, включая «Волшебник страны Оз» 1939 года.
В 1949 году он вышел на пенсию.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Солистка "Ленконцерта" Заслуженная артистка Украины Светлана Павловна Родионова. Фото Александра Петросяна.
Среди покушавшихся на свободу Оскара была даже одна "бендеровка".
Светлана Павловна Родионова (по её словам) родилась в годы войны на Украине в местечке Жидовцы под Бердичевым в 1942-м. От кого и сама не знает. Впрочем ,не гарантирую, что не от немца. Бывало и такое. Свою маму она не помнит , ибо потеряла в раннем детстве. Осталась сиротой.
Жила во Львовском доме офицеров, где её опекал директор офицерского клуба Алексей Хмельницкий, тот самый который был отцом популярного актёра Театра на Таганке и Народного артиста России Бориса Хмельницкого.
Девочка оказалась голосистой до невероятности. Неудивительно , что услышав в её исполнении песню "Алёша", сам Шелест -глава Украины на тот момент, присвоил ей в 23 года звание "Заслуженной артистки Украины".
А вскоре ей заморочил голову аккомпаниатор Сергей Петросян . Забрюхател и пришлось идти замуж . Так появился на свет отпрыск - Александр Сергеевич Петросян .
Поскольку по всем бумагам Света числилась русской , звание Народной в национальной республике Украина ей не светило .
Неудивительно поэтому : схватив в охапку своего 6-ти летнего отпрыска, Светлана бежала от мужа и с Украины в Ленинград за званием "Народная".
Увы , она и не подозревала : какие трудности предстоит преодолеть . В актерском мире звания за просто так не давались . Самый проторённый маршрут- через альковные дела с влиятельными лицами в мире искусств.
Однако Света слишком капризной , да упрямой оказалась . Вскоре в "Ленконцерте", куда она оформилась, по этой причине её лишили всех благ и почестей. Ко всему прочему , осталась и без перспектив на жильё.
В результате Заслуженная артистка Украины вынуждена была поселиться в дворницкой на пролетарской окраине города Троицком поле .
С раннего утра выходила с метлой подметать улицы , чтобы вечером обрести шанс блистать на сцене.
А тут откуда ни возьмись журналист Оскар Абрамович (временный на тот момент холостяк) подвернулся.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Оскар и Света в 1988-м. Фото Александра Петросяна.

Судаков в ту пору как раз очерки об актерах в прессе строчил и с лекциями по Ленинграду и области разъезжал.
После короткого интервью с певицей , сраженный талантом и обаянием, Оскар без всяких предисловий прихватил Светлану вместе с её 6-ти летним пацаном и доставил в свои апартаменты (комнату в коммуналке на улице Чайковского).
С этого момента параллельно с лирикой развивался воспитательный процесс . Всему обучил Сашулю , как родного сына лелеял . Душу вкладывал . Попутно преподал ему великолепную профессию.
Сегодня Александр Сергеевич Петросян один из лучших фотографов в стране. Работает в Москве фотографом в редакции "Коммерсанта".
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
3.Саша Петросян сын Светы и пасынок Оскара (1989-1992)

Однако неофициальный брак Оскара и Светы (1980-1992) был прерван в связи с его отлётом в Америку.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Дарственное послание Александра Петросяна своему "гуру" Оскару в Америку на оборотной стороне фото.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Если кто то пробовали рассмотреть Мону Лизу в сильном приближении ,чтобы глаз на весь экран... Или губы...То вы застынете в полном недоумении... Потому что невозможно найти ни одного мазка. Даже самого крошечного.
Можно приближать изображении сколь угодно долго, Вы их никогда не увидите. Даже если вооружитесь микроскопом. Более того, когда исследователи сделали рентген Моны Лизы, то тоже не увидели ни одного мазка.
Зато обнаружили кое-что невообразимое! 30 тончайших слоёв краски. Вы даже представить не можете, насколько тонких. В 1 микрометр. Для сравнения диаметр человеческого волоса - 80 микрометров! Оказалось, что мазки там есть.
Но каждый мазок ... длиной в одну сороковую миллиметра. Леонардо с помощью лупы наносил сеть вот таких микро-штрихов кистью, а потом уже наносил слой тончайшей краски. И так 30 раз: слой штрихов, слой краски.
Так получилось живописное волшебство. Мягчайшие переходы от цвета к цвету. Ощущение, что женщину обволакивает воздух. Тончайшие тени.
Отсюда вся эта загадочность Моны Лизы. Не просто так вам кажется, что она сейчас заговорит, что она сейчас вздохнёт.
Сфумато - это "живая вода" Леонардо.
Леонардо сделал все, чтобы Мона Лиза казалась живой.
Если художник использует сфумато, то значит Вы не увидите чётких линий и резких переходов от цвета к цвету.
Наоборот, один цвет будет мягко перетекать в другой. При этом создаётся иллюзия еле заметной дымки между зрителем и изображением. С итальянского sfumato как раз и переводится, как дымка.

Анза-Боррего - пустыня, окрашенная в тысячи цветов

Анза-Боррего — это пустыня, расположенная в одном из самых засушливых и диких районов южной Калифорнии, где летние температуры могут достигать 50 градусов по Цельсию с действительно значительными колебаниями температуры. Здесь, между каньонами, скалами и пустынными песчаными дюнами, весной происходит настоящее чудо: цветение тысяч цветов.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Цветение более 200 видов великолепных желтых, фиолетовых, розовых, красных и белых цветов, которые покрывают весь пейзаж тысячью цветов. Это экстраординарное и редкое явление происходит только спустя годы после обильных дождей, выпавших в течение зимнего сезона.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Семена этих полевых цветов благодаря своей прочной оболочке способны долгое время оставаться скрытыми под землей, переживая самые экстремальные климатические условия. Но при определенном сочетании влажности и температуры им удается выйти из своего укрытия и устроить поистине захватывающее зрелище. Явление недолговечно, солнце и высокая температура пустыни быстро обеспечивают их исчезновение. Цветение, которое обычно происходит в период с конца февраля по апрель, в последний раз произошло в 2019 году.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Государственный парк пустыни Анза-Боррего имеет протяженность 243 000 гектаров и примерно 700 километров грунтовых дорог, 12 заповедных зон и километры пешеходных троп, он является крупнейшим в Калифорнии и вторым по величине в Соединенных Штатах.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Недавние дожди, прошедшие в этом районе, вселяют надежду на «суперцветение» в этом году. Возьмите с собой камеру и помните, что лучшее время, чтобы увековечить это чудо, — это ранние утренние часы, когда цветы полностью раскрываются, а затем закрываются в предвечернюю жару.

Пятнадцатилетний Шаляпин обратился в дирекцию театра в Казани с просьбой прослушать его и принять в хор. Но из-за мутации голоса на прослушивании он спел чрезвычайно плохо. И вместо него в хористы приняли какого-то долговязого девятнадцатилетнего парня, с чудовищным "окающим" говором.


Свое первое фиаско Федор Иванович запомнил на всю жизнь, а этого долговязого конкурента надолго возненавидел. 


Спустя годы в Нижнем Новгороде Шаляпин познакомился с Максимом Горьким, которому и рассказал о своей первой певческой неудаче.
Услышав рассказ, Горький рассмеялся:
- Дорогой Феденька, так это ж был я! Меня, правда, скоро выгнали из хора, потому что голоса у меня вообще не было никакого.

Маурицио Гуччи, наследник империи Gucci, был одним из самых завидных женихов Италии.
Когда в 22 года он встретил флорентийскую красотку Патрицию Реджани, никто из семьи не воспринимал их союз всерьёз. А потому, когда через 2 года они объявили о свадьбе, многие восприняли эту весть в штыки.
Паре это ничуть не помешало. Они поженились в 1972 и стали наслаждаться жизнью на полную катушку.
Шикарные апартаменты в Милане и Нью-Йорке, 60-метровая яхта, частные джеты, дачи в Санкт-Морице и Акапулько.
Плодом любви Маурицио и Патриции стали две прекрасные дочери.
Казалось, бы - живи и радуйся. Но видать, кризис среднего возраста, или просто банальное «прошла любовь» вмешались в эту идиллию.
Маурицио завёл любовницу - длинноногую блондинку, а в 1985 вовсе оставил Патрицию одну с дочерьми, и переселился в миланскую квартиру с новой дамой сердца.
В 1991 состоялся официальный развод. Патриция получила часть недвижимости и порядка 860000$ алиментов в год.
Реджани была возмущена: «Этого едва хватит на чечевичную похлёбку! Чтоб он сдох!».
Но больше всего она боялась, что все наследство Гуччи достанется не ее дочерям.
27 марта, 1995 года примерно в 8:30 утра, Маурицио Гуччи был застрелен на пороге собственного офиса.
По слухам, спустя 3 часа после смерти бывшего мужа, Патриция вышвырнула любовницу Паолу Франчи из миланской квартиры и переехала туда с дочерьми.
Следствие долго не могло найти заказчика - подозревали то итальянских мафиози, то членов семьи.
И только спустя 2 года Патрицию Реджани арестуют. Вина в организации заказного убийства будет доказана и Патриция получит 26 лет тюрьмы.
«Лучше плакать в Роллс-ройсе, чем радоваться жизни на велосипеде» - скажет она.
В 2011 году Патриции предложили досрочно выйти, заменив тюремное заключение исправительным работами.
Реджани отказалась: «Да я в жизни никогда не работала, и сейчас не собираюсь».
Вдова Гуччи вышла на свободу в 2016 году, отсидев 18 лет. Ей выплатили 16млн £ и назначили 900000 £ содержания в год.
Сегодня наследством Маурицио Гуччи управляют две его дочери.
️ Ольга Науг
P.S. Сейчас Ридли Скотт снимает фильм "House of Gucci" о перипетиях в семье Гуччи в 1980-х и 1990-х годах. Роль Патриции Реджани исполнит Леди Гага, а Маурицио Гуччи - Адам Драйвер.

Шедевры советского кинематографа: «Добровольцы»

к 65-летию киноленты
Думаю, вы со мной согласитесь вот в чём. Довольно мало фильмов 50х годов, которые хочется пересматривать сегодня и которые интересны и в наше время. К таким картинам я отношу фильм «Добровольцы» , снятый режиссёром Юрием Егоровым на киностудии имени М. Горького в 1958 году.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
О чём фильм
В фильме, как вы помните, рассказывается история крепкой дружбы между тремя парнями : Николаем Кайтановым, Славой Уфимцевым, Лешей Акишиным. Их дружба протянулась не десятилетия и выдержала все испытания, трудности, страхи и лишения. Бросив вызов времени, их дружба выстояла и окрепла.
Дружба трёх парней, настоящих мужчин зародилась в середине 30х на строительстве метрополитена, окрепла в трудовых буднях и преумножилась во времена Великой Отечественной.
Трое добровольцев попадают в бригаду Лёли Тепловой, у которой с Николаем возникает романа. Лёша тайно вздыхает о девушке. Он до конца жизни будет любить только Лёлю…
Актёры
Трёх друзей-добровольцев играют наши любимые актеры Михаил Ульянов, Леонид Быков, Петр Щербаков.
Пётр Щербаков
Для него роль Уфимцева стала второй главной ролью в кино.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Михаил Ульянов
Актёр уже играл в фильме Юрия Егорова . Это была кинолента «.Они были первыми» 1956 года. А известность Ульянов получил после фильма «Дом, в котором я живу».
Леонид Быков
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Звезда экрана, он только украсил фильм Юрия Егорова. Артист был уже тогда популярен благодаря фильмам «Укротительница тигров» и «Максим Перепелица». Быкову очень хотелось проявить себя не только комедийным, но и драматическим актёром. Поэтому он с удовольствием согласился на роль в «Добровольцах».
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Элина Быстрицкая
Элина на момент работы в фильме тоже была звездой советского кино после роли Аксиньи в «Тихом Доне». Про игру актрисы Михаил Шолохов сказал: «Аксинья, лучше которой уже никогда не будет».
Актриса сыграла здесь прекрасную девушку, любящую жену и пламенную В роли Лёли Быстрицкая просто великолепна! Впрочем, как и всегда. Вы помните хотя бы одну роль актрисы, про которую можно сказать: ну нет, не то?
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Актёры молоды, красивы и очень убедительны в фильме. Это первая причина по которой я с удовольствием пересматриваю этот фильм.
Но это еще не всё, дорогие читатели.
Согласитесь со мной, что в большинстве подобных фильмов о комсомольцах-добровольцах, стройках и так далее, главные герои, их образы часто схематичны, не лишены налёта идеального образа молодого человека, строящего коммунизм. Бывает, что герои прописаны очень картонно и человеческие чувства несколько скрыты.
Но в этом фильме как раз всё наоборот. Герои — живые, эмоциональные, способные на поступки, сильную любовь.
Этим и отличаются фильмы Юрия Егорова, в киноработах которого — психологический портрет человека всегда был на первом месте. То есть человек в обстоятельствах, его поступки и переживания, а не наоборот.
Вот кого ни возьми из «Добровольцев» — каждый образ психологически выпуклый.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Они заставляют сочувствовать им, переживать за них.
Конечно, этому способствовал и хороший сценарий. Он был написан по одноименному роману в стихах Евгения Долматовского, опубликованному в 1956 году.
В нём Долматовский отразил период своей жизни, когда он принимал участие в строительстве московского метрополитена.
Вот что рассказал автор о создании романа в стихах:
«В своем романе в стихах, по которому поставлен фильм, я рассказываю не только о первых пятилетках. Судьбы героев прослеживаются с начала 30-х годов, в годы Великой Отечественной войны и после нее. Мне хотелось рассказать о своих товарищах, с которыми я начал свой трудовой путь и иду по жизни до нынешних дней».
Автобиографичный роман Долматовского, стремление показать психологический портрет героев фильмов Егорова и дали вот такой плод — фильм «Добровольцы». По прошествии 65 лет со дня создания фильма, он живет, вызывает интерес и очень смотрибелен.
С фильмом связана история песни «Комсомольцы! Добровольцы!», ставшая гимном комсомольского движения.
Евгений Долматовский написал эту песню задолго до фильма. И назвал ее «Дальневосточной». Она быстро полюбилась метростроевцам.
И когда режиссер сказал ему, что в фильме обязательно должна быть песня про добровольцев, Долматовский с радостью предоставил готовый материал.
Песня сама по себе тоже очень душевная и держит настрой фильма.
Вот и получается. что со всех сторон фильм «Добровольцы» прекрасен, добр, душевен и героичен. В нём история, очень непростая, нашей страны показаны через прекрасные лица героев.
И напоследок, интересные факты о фильме Добровольцы»
У Славки Уфимцева, был реальный прототип – метростроевец, курсант аэроклуба, студент рабфака Московского авиационного института (МАИ) Григорий Венгерский.
Консультантом на съемках фильма был прославленный летчик-испытатель, Герой Советского Союза Марк Галлай.
В фильме дебютировала в кино Людмила Иванова, она сыграла эпизодическую роль комсомолки в красной кофте и черном берете на собрании.
В эпизодической роли девушки-метростроевки, которая, работая в шахте, напевает арию Кармен, снялась Нонна Мордюкова. Имя актрисы в титрах не указана.[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Почему в СССР скрывали национальность Владимира Ленина:
Запутанная родословная вождя и факты, компрометирующие его мать.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
До распада СССР подлинная родословная Владимира Ленина держалась в государственных архивах под грифом секретности. А вот начиная с 1990-х, стали всплывать интригующие факты, связанные с его семьёй и национальной принадлежностью. После исследовательских "раскопок" то, что тщательно скрывалось, всплыло и произвело эффект взорвавшейся бомбы. Всех буквально потряс тот факт, что в генеалогическом древе создателя Советского государства Ульянова-Ленина было обнаружено пять ветвей, которые к русским корням не имеют никакого отношения...
Сегодня достоверно установлено, что предками вождя революции были калмыки, мордвины, евреи, немцы и шведы-лютеранцы... При этом не­малый интерес в среде современных биографов вызывают сведения о его предках по мате­ринской линии, а именно представителях рода Гроссшоп­фов, из которого происходила бабушка Ленина – Анна Иоан­новна, а также многих заинтриговали еврейские корни Ильича, прадед и дед которого также по материнской линии, были 100% евреями.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть это изображение]
Мария Александровна Ульянова, в девичестве Бланк

Теперь становится понятным почему в советское время жизнеописание Владимира Ленина преподносилось народу согласно утвержденного канона, а «неудобные» факты тщательно замалчивались. Лишь после краха советского режима то и дело стали появляться публикации о том, что именно мать Ленина - Мария Александровна, не имевшая ни капли русской крови, прививала своим детям анти­имперские взгляды. Ей приписывались все смертные грехи: от сексуальной распущенности вплоть до воспитания фанатиков-террористов. А еще всплыла версия, типа свидетельствующая, что настоящим отцом Владимира Ульянова не является Илья Николаевич Ульянов.

Так ли это на самом деле? Давайте разбираться.

Еврейская кровь Ленина

При жизни Ленина почему-то девичью фамилию его матери Марии Александровны Бланк
не принято было нигде упоминать. А вот после смерти вождя первыми разобраться со своей родословной решили сестры Ленина — Анна и Мария, которые сперва думали, что фамилия Бланк - французского происхождения. Однако к своему удивлению они быстро вышли на ее еврейские корни.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Мария и Анна Ульяновы

«Я не знаю, какие у нас, у коммунистов, могут быть мотивы для замалчивания этого факта», — написала Анна Ильинична Ульянова в своем письме Сталину в 1932 с просьбой обнародовать полные сведения о происхождении «вождя мирового пролетариата». Ответ Сталина был категоричен: «Молчать о нем абсолютно!»
Это объяснялось тем, что еще в начале 1930-х годов Сталин взял курс на «национализацию» советской власти, делая упор на русский патриотизм. И поскольку отказываться от опоры на авторитет Ленина для обоснования своей власти «отец народов» не собирался, неожиданно всплывшие факты еврейского происхождения Ленина могли спутать ему все карты. Он считал, что будет лучше, если народ будет воспринимать Владимира Ильича исконно русским человеком. Поэтому сестрам Ульяновым ничего не оставалось, как согласиться с резким отказом главы СССР, который заявил: «Пусть этот факт будет известен через 100 лет».
И этот запрет действовал вплоть до 1991 года. Правда, ещё задолго до этого тайну происхождения матери вождя раскопала писательница Мариэтта Шагинян, которая покопавшись в архиве Ленинградской области, обнаружила интересные сведения о национальном происхождении дедушки Владимира Ильича по материнской линии. Она тут
же изложила эту ценную информацию в своем произведении «Четыре урока у Ленина».
Но до публикации дело не дошло. Архивные копии документов, в которых содержалась крамола, были изъяты, а сотрудники архива массово пошли под увольнение.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Исраэль (Сруль) Мойшевич Бланк. Владимир Ленин-Ульянов.

А в документах этих свидетельствовалось, что мать Ленина имела в девичестве фамилию Бланк, доставшуюся ей от отца Александра Дмитриевича Бланка, который на самом деле
с рождения был евреем по имени Исраэль (Сруль) Мойшевич Бланк. Лишь только в 1820 г. дед Ленина принял православие и в крещении стал Александром, а отчество взял по имени своего крестного отца — сенатора Дмитрия Баранова.
Но тут невольно напрашивается вопрос, почему еврейская община Владимира Ленина никогда не считала своим? Ведь евреи всегда с радостью готовы найти еврейские корни
у любой мало-мальски известной личности. Думается, разгадка этой тайны заслуживает вашего пристального внимания.
За что прадеда Ленина изгнали из еврейского кагала?
В царской России, впрочем, как и в Европе того времени евреи были нерукопожатными в высших кругах общества, они нередко селились общинами и за чертой города. По отношению к евреям, как национальному и религиозному меньшинству, нередко проводились массовые гонения и погромы. Тем не менее, эти люди, славящиеся своей предприимчивостью, были весьма нужными и полезными. Они охотно давали в долг деньги, умели решать щекотливые вопросы. При этом общение с ними не принято было афишировать. Так как же при таких обстоятельствах достопочтенный Исраэль Мойшевич, дед Ильича, смог замять свои еврейские корни и получить дворянство.
[url=https://servimg.com/vie%D0%98%D0%BB%D1%8C%D1%8F %D0%A3%D0%BB%D1%8C%D1%8F%D0%BD%D0%BE%D0%B2 %D0%B8 %D0%9C%D0%B0%D1%80%D0%B8%D1%8F %D0%91%D0%BB%D0%B0%D0%BD%D0%BA.w/19767833/40412][Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть это изображение][/url]
Исраэль (Сруль) Мойшевич Бланк. / Мойша Ицкович Бланк.

Его отцом был трактирщик Мойша Ицкович Бланк, державший трактир в местечке Староконстантинов, что на Волыни. К тому времени Польша уже была разделена, и этот регион относился Российской империи. Мойша был крайне неуживчивым человеком, в судебных тяжбах с соседями он провел практически всю свою жизнь.
Однажды Мойшу обвинили в поджоге (к слову, в пожаре сгорел и его дом), и ему несколько месяцев пришлось отсидеть в тюрьме. После этого он затаил на евреев страшную обиду и постарался всеми способами напакостить своим соплеменникам, отправляя царю-батюшке анонимные кляузы, мол кагал уклоняется от налогов и мухлюет насчет внесения платы за освобождение от службы и т. д.
А когда 1808 году Мойша получил компенсацию в 15 тысяч рублей за сгоревший дом, решил выехать со своей семьёй из волынского местечка в Житомир. Там-то прадед Ленина окончательно открестился от своих еврейских корней, приняв православие. Разумеется, оба его сына Абель и Сруль также вошли в православие под именами Алексей и Александр. Своим дальновидным поступком старый хитрый еврей открыл перед сыновьями все двери царской России – можно было учиться, занимать любые должности и не слышать в спину обидное - еврей. Известно, что оба брата окончили Медико-хирургическую академию в Петербурге и стали очень хорошими врачами, вследствие чего им был жалован дворянский титул.
Спустя годы Мойша Ицкович, всё ещё помня старые обиды на евреев, отправил "на высочайшее имя" императора Николая I проект о незамедлительной и полной "денационализации" российских евреев, которая должна была начаться с их поголовного приобщения христианству. Для этого он предлагал запретить иудеям носить национальную одежду и пейсы, а также обязать иудеев возносить в синагогах молитвы за здравие российского императора и его семьи. Николай I поддержал некоторые из предложений бывшего иудея и принял соответствующий указ.
Именно поэтому евреи, являясь народом с долгой памятью, не могли простить старому Мойше его предательства, в том числе и его потомкам.

Наследница дворянского рода Гроссшопфов

В 1829 дед Ленина - Сруль Мойшевич Бланк (после крещения в 1820-м - Александр Дмитриевич Бланк) в Петербурге познакомился с девушкой из состоятельной немецко-шведской семьи Анной Иоанновной Гроссшопф. У них то в 1835 и родилась дочь, ставшая в будущем матерью вождя мирового пролетариата, которая при рождении получила дворянский титул, а также блестящее домашнее образование. Позже Мария Бланк успешно работала домашней учительницей, а выйдя замуж за пензенского чиновника Илью Ульянова, родила шестерых детей.
Следует также отметить, что мать Марии - Анна Иоанновна в свою очередь была дочерью Иоган­на Готлиба Гроссшопфа (1766-1822), в юные годы пе­реселившегося из Северной Германии в Российскую империю. Он служил в Государственной юстиц-коллегии Лифляндских, Эстляндских и Финляндских дел. В 1793 году он женился на Анне Беате Эстедт, швед­ке по происхождению, дочери золотых дел мастера, впоследствии – учителя по гравировальному искусству Санкт-Петербургской академии искусств Карла Фредерика Эстедта.
Анна Иоанновна была очень образованной женщиной и занималась всесторонним воспитанием своих отпрысков: учила их иностранным языкам, музыке, нотной грамоте, различным видам рукоделия. Но, она рано умерла, осиротив своих детей. Марии Александровне было всего три года, когда отец остался вдовцом. Сестра его жены, свояченица Екатерина стала детям второй матерью и привнесла в быт семьи Бланков добрые традиции семьи Гроссшопфов.
Как следует из вышесказанного, шведские и немецкие род­ственники В.И. Ульянова всю свою жизнь, до последних дней посвя­тили себя служению Российской империи и многое сделали для её развития.

Неравный брак

Мария Александровна Бланк, выйдя в 1863 году замуж за Илью Ульянова, имевшего калмыко-мордвинские корни, имела все основания считать свой брак «неравным», поскольку ее отец - Александр Бланк, дослужившись до чина надворного советника, стал потомственным дворянином, в то время как муж происходил из семьи астраханского портного, вчерашнего крестьянина. Отношения между супругами осложняла и постоянная занятость Ильи Николаевича, работавшего инспектором народных училищ и часто находившегося
в разъездах. Знавшие семью люди говорили, что он не интересовался семейными делами
и практически не участвовал в воспитании своих детей.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Илья Ульянов и Мария Бланк

Следует также отметить, что мать Марии - Анна Иоанновна в свою очередь была дочерью Иоган­на Готлиба Гроссшопфа (1766-1822), в юные годы пе­реселившегося из Северной Германии в Российскую империю. Он служил в Государственной юстиц-коллегии Лифляндских, Эстляндских и Финляндских дел. В 1793 году он женился на Анне Беате Эстедт, швед­ке по происхождению, дочери золотых дел мастера, впоследствии – учителя
по гравировальному искусству Санкт-Петербургской академии искусств Карла Фредерика Эстедта.
Анна Иоанновна была очень образованной женщиной и занималась всесторонним воспитанием своих отпрысков: учила их иностранным языкам, музыке, нотной грамоте, различным видам рукоделия. Но, она рано умерла, осиротив своих детей. Марии Александровне было всего три года, когда отец остался вдовцом. Сестра его жены, свояченица Екатерина стала детям второй матерью и привнесла в быт семьи Бланков добрые традиции семьи Гроссшопфов.
Как следует из вышесказанного, шведские и немецкие род­ственники В.И. Ульянова всю свою жизнь, до последних дней посвя­тили себя служению Российской империи и многое сделали для её развития.

Неравный брак

Мария Александровна Бланк, выйдя в 1863 году замуж за Илью Ульянова, имевшего калмыко-мордвинские корни, имела все основания считать свой брак «неравным», поскольку ее отец - Александр Бланк, дослужившись до чина надворного советника, стал потомственным дворянином, в то время как муж происходил из семьи астраханского портного, вчерашнего крестьянина. Отношения между супругами осложняла и постоянная занятость Ильи Николаевича, работавшего инспектором народных училищ и часто находившегося
в разъездах. Знавшие семью люди говорили, что он не интересовался семейными делами
и практически не участвовал в воспитании своих детей.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Семья Ульяновых

Однако уже спустя 15 лет Илья Ульянов, дослужившись до чина действительного статского советника, получил право на потомственное дворянство и их шестеро детей были внесены
в Родословную книгу и удостоены дворянского статуса и щедрой пенсии. И даже казнь старшего брата Ленина Александра Ульянова за попытку цареубийства, никак не повлияла
на все привилегии семейства.
Жизнь Марии Александровны Ульяновой была совсем не простой. После смерти супруга, заслуги которого на ниве российского образования были вознаграждены пятью орденами Российской империи и дворянским титулом, семья лишилась главной опоры. На её плечи легли заботы о воспитании шестерых детей. И как бы ни относись к представителям семьи Ульяновых, нужно признать, что были они людьми высокообразованными. И в этом безусловная заслуга их матери - Марии Александровны.
А ещё женщине пришлось пережить немало тяжких моментов, поскольку на долю её детей, выбравших тернистый путь, пришлось немало испытаний: казнь, заключения, ссылки, вынужденная эмиграция. Однако торжества революции, вождём которой стал её сын, она так и не увидела, поскольку умерла в 1916 году.

Страсти по Марии

В советское время отношение к Марии Александровне Ульяновой по понятным причинам было подчёркнуто уважительное. Её удостаивали только положительных эпитетов, поскольку женщина, родившая вождя революции, не могла предстать перед обществом в дурном свете. Однако, начиная с 1990-х биография Марии Александровны настолько обросла различными мифами и легендами, что сложно отличить вымысел от правды. Поборники свободы и демократии наперегонки начали разоблачать прегрешения стоящих у руля советского режима. В те годы не щадили ни родных, ни близких, вынося на всеобщее порицание, все, что только можно было. Поношению подвергся не только сам Ленин, но и все его ближайшие родственники, в том числе и Мария Александровна.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Император Александр III. / Александр Ульянов, / Мария Александровна Ульянова

Особенно распространённой в постсоветские годы стала «мифологическая» версия того, что мать вождя революции, будучи фрейлиной при царском дворе, была настолько близка с императором Александром III, что типа родила от него своего старшего сына Александра. И тот в 1887 году, узнав об этом, намеревался убить отца-императора. При этом антисоветчики, распространявшие эту ересь, не удосужились сложить факты в одно целое. Во-первых, Мария Бланк никогда не значилась в царских реестрах фрейлиной, во-вторых, она была на тот момент старше 20-летнего императора на 10 лет. И в-третьих, в то время проживала она с супругом вдали от Петербурга в Нижнем Новгороде и растила старшую дочь Анну, а вовсе не сына.
Однако и это еще не всё. Ввиду того, что Илья Николаевич был в постоянных разъездах, а Марии Александровне приходилось самой управляться с детьми, важным человеком в её жизни стал семейный доктор Иван Сидорович Покровский. Он был холостяком, и часто навещал Ульяновых, а впоследствии даже подолгу жил в их доме на правах «постояльца». Подтверждением привязанности к семье Марии Александровны красноречиво говорит и тот факт, что он вместе с ними переехал из Пензы в Симбирск за год до рождения Владимира Ильича.
Некоторые историки предполагают, что именно его следует считать настоящим отцом Ленина. В пользу этой версии говорит не только семейный фотоснимок, на которой рядом
с Марией Александровной сидит не ее муж, а Иван Покровский, но и университетский диплом об окончании Петербургского университета в 1892 году Володи Ульянова, где черным по белому указано имя: "Владимирь Ивановъ Улъяновъ", т.е. Владимир Иванович Ульянов!
И лишь позже кто-то зачеркнул отчество, исправив его на «Ильинъ» (т.е. Ильич)… И что любопытно, графологическая экспертиза показала, что данный почерк не принадлежал Ленину — скорее всего, запись была сделана уже после революции сотрудниками музея.
Стоит также отметить, что отношение Владимира Ульянова к Илье Николаевичу, который умер, когда сыну было 16, иначе как «прохладным» не назовешь. В последующей многолетней переписке с родными Ленин ни разу даже эпизодически не упомянул об отце. Впрочем, не питал он теплых чувств и к Ивану Покровскому, который скончался в 1922 году, когда Ленин уже был на вершине власти. В последние годы жизни престарелый Покровский ослеп и умирал в нищете.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Иван Сидорович Покровский./ Владимира Ульянов./ Илья Николаевич Ульянов.

В противовес этой версии большинство биографов приводит железобетонный аргумент, основанный на внешнем сходстве, подтверждающем родство. Владимир действительно был очень похож на Илью Николаевича, такой же разрез глаз с прищуром, пухлые губы, такая же проблема с растительностью на голове...
И кто знает, почему была приплетена сюда история с семейным доктором? Возможно кто-то руководствовался желанием хоть таким образом "притянуть" родословную Владимира Ульянова к русским корням...

Известные и неизвестные родственники Ленина

За долгие годы скрупулёзных исследований биографии Ленина накопился большой объём материалов по его родословной. Среди родственников Ильича было обнаружено до­вольно много известных всему миру людей. На сегодняшний день более 130 человек, принадлежащих к генеалогическому древу вождя, проживают в Узбекистане, Гер­мании, Канаде, в Америке и это, не считая прямых наследников, живущих ныне в России.
Однако хотелось бы навести для примера тех родственников, кто прославился в своё время. Так, Эрнст Курциус (1814-1896) – крупнейший историк античности, ав­тор трёхтомной «Истории Греции», археолог, исследовавший останки города Олимпия; его брат Георг Курциус (1820-1885), профессор древнегреческих языков, написавший учебник по древнегреческому языку.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Братья Эрнст и Георг Курциус. Отец и сын Карл Петер Лепси­ус и Рихард Георг Лепсиус.

Лепиусы – другая родственная Улья­новым линия, давшая миру философов, профессоров. Так, Карл Петер Лепси­ус (1775-1853) был крупнейшим египтологом, а также президентом Немецкого археологиче­ского института в Риме, создал Египет­ский музей в Берлине. Его сын Рихард Георг Лепсиус (1810-1884) был профессором гео­логии Высшей технической школы
и директором Гессенского государствен­ного института в Дармштадте.
Вайцзеккеры – третья ветвь родос­ловного древа, состоявшего в родстве с Ульяновыми
по линии матери. Среди них даже такой из­вестный человек, как шестой президент ФРГ, барон Рихард Карл фон Вайцзек­кер (1920-2015). Он был и первым президентом объ­единённой Германии.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Первый президент объ­единённой Германии Рихард Карл фон Вайцзек­кер и Вальтер Кемповски

А вот свидетельство того, что писатели То­мас и Генрих Манны и Ленин стопро­центные родственники было опровергнуто. Зато совсем недавно были открыты родствен­ные связи
с Вальтером Кемповски (1929-2007)– известным в Германии писателем. Он также оказался
из рода Гроссшопфов. Его двоюродным праде­дом был доктор Карл Гроссшопф из Ро­стока, который был «духовным отцом» многих хи­мико-фармацевтических продуктов фирмы Фридриха Витте, где он был главным химиком.
Именно ему в 1871 году удалось впервые произвести из чайной пыли чистый кристаллизованный кофеин, а для массового производства этого продукта разработать эффективную технологию. Именно ему принадлежат разработки различных пищеварительных препаратов, таких как пепсин (1873 год), панкреатин (1880 год), папаин (1887 год). Две его на­учные работы посвящены Гансу Йохан­ну Гранцину, также родственнику Ленина, за­жи­точному любекскому купцу, который был очень набожным и благодетельным.
А ещё Карл Гроссшопф был учредителем учебного фонда, на средства которого дети из малообеспеченных семей могли обучать­ся в университетах.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Ольга Дмитриевна Ульянова (1922 — 2011) - племянница Ленина

Как видим, ветви большого рода дали достойные плоды на земле. И еще хотелось бы напомнить читателю о прямых наследниках Ленина, которых произвел на свет его меньший брат Дмитрий, и которые долгое время со­храняли «монополию на родство» с Владимиром Ильичом.

Не смог жить без Инны…

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Пережив знаменитую актрису Инну Чурикову всего на восемь месяцев, скончался ее муж режиссер Глеб Панфилов.
Режиссер Глеб Панфилов ушел из жизни в возрасте 89 лет.

11 мая появилась информация о том, что Глеба Панфилова доставили в реанимацию Одинцовской областной больницы с геморрагическим инсультом. Увы, до конца выздороветь Глебу Анатольевичу так и не удалось…

Панфилов родился 21 мая 1934 года в Магнитогорске в семье Анатолия Петровича (1912—1996) и Веры Степановны Панфиловых. Отец работал журналистом. Позже Анатолий Панфилов преподавал историю партии в Высшем театральном училище имени Б. В. Щукина.
Окончил УПИ (1957, химический факультет). Был «мастером Свердловского завода медаппаратов, научным сотрудником НИИ».
С 1959 года — заведующий отделом пропаганды и агитации Свердловского горкома ВЛКСМ; по его инициативе в Свердловске возникла любительская киностудия, где Панфилов вместе с друзьями снял фильмы «Нейлоновая курточка» и «Народная милиция» (1958).
В 1961 году начал работать на свердловском телевидении. В том же году вступил в КПСС. На Свердловском телевидении снял фильмы «Вставай в наш строй» (1959, документальный), «Убит не на войне», «Нина Меновщикова» (короткометражные, 1962) и «Дело Курта Клаузевица» (1963, художественный телефильм).
В 1960—1963 годах заочно обучался на операторском факультете ВГИКа, затем перешёл на очное обучение, на отделение режиссёров-постановщиков художественного фильма Высших курсов сценаристов и режиссёров (ВКСР).
В 1966 году начал работать на «Ленфильме», где снял свой первый художественный фильм «В огне брода нет» (1967), неканонически изображавший Гражданскую войну. Этим фильмом Панфилов защитил диплом на ВКСР. В 1969 году «В огне брода нет» получил главный приз МКФ в Локарно (Швейцария) — «Золотой леопард».
В 1970 году снял фильм «Начало». Во время съёмок фильма Панфилов женился на актрисе Инне Чуриковой. С тех пор она стала его музой, отмечает Википедия.
Следующий фильм «Прошу слова» (1975) был удостоен награды Международного кинофестиваля в Карловых Варах (1976) и приза Международного кинофестиваля в Барселоне (1977).
В 1977 году Панфилов перешёл на киностудию «Мосфильм» и стал руководителем режиссёрских мастерских на Высших курсах сценаристов и режиссёров.
На «Мосфильме» Панфилов снял фильм «Тема» (1979), который, в связи с затронутой в нём проблемой эмиграции, пролежал на полке до июня 1986 года. Выйдя в международный прокат, фильм получил главный приз Берлинского МКФ — «Золотой медведь» (1987).
В 1981 году экранизировал пьесу А. В. Вампилова «Прошлым летом в Чулимске», дав фильму первоначальное авторское название — «Валентина».
В 1983 году поставил фильм «Васса» по пьесе М. Горького «Васса Железнова», за который получил Золотой приз Международного кинофестиваля в Москве (1983).
В 1986 году дебютировал как театральный режиссёр в театре «Ленком» постановкой «Гамлета», в которой играли ведущие актёры театра: Олег Янковский (Гамлет), Инна Чурикова (Гертруда), Александра Захарова (Офелия).
В 1990 году снял фильм «Мать» по мотивам произведений М. Горького. В том же году режиссёр был награждён призом Каннского фестиваля за художественный вклад в кинематограф.
В 1991 году Глеб Панфилов основал киностудию «Вера», названную так в честь его матери. Начались подготовительные работы для фильма «Романовы. Венценосная семья», сценарий к которому написал сам Панфилов с женой (Инной Чуриковой) и сыном Иваном. Тем временем Панфилов вернулся в театр «Ленком», где в 1992 году поставил пьесу «…Sorry» с Инной Чуриковой и Николаем Караченцовым в главных ролях.
В 2000 году вышел в свет фильм «Романовы. Венценосная семья» — о последних месяцах жизни последней русской императорской семьи — который в мае 2001 года получил главный приз на фестивале «Виват, кино России!» (Санкт-Петербург).
В феврале 2006 года вышел мини-сериал «В круге первом» (по одноимённому роману А. И. Солженицына). Постановка удостоена ряда наград, в том числе премии «Ника» за лучший телевизионный фильм.
Одновременно с сериалом снимался художественный фильм по мотивам романа. Сценарий написал сам режиссёр. Кинофильм под названием «Хранить вечно» вышел в 2007 году, а в 2008 году получил специальный приз представительства ООН в России на XIV Международном фестивале фильмов о правах человека «Сталкер».
В октябре 2008 года канал «Россия» представил премьеру фильма Панфилова «Без вины виноватые» (по мотивам одноимённой пьесы Островского).
В 2010 году Панфилов поставил спектакль «Аквитанская львица» с Инной Чуриковой и Дмитрием Певцовым по мотивам пьесы Дж. Голдмена «Лев зимой».
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

25 августа 1938 года, спустя год после возвращения из эмиграции в СССР, умер писатель Александр Куприн. Ему было 68 лет.
В "русском Париже" Куприн, не принявший большевиков, тоже не прижился.
Тосковал по родине страшно.
На вопрос: "Что вы сейчас пишете?" - неизменно отвечал: "Не могу писать здесь..." И все же: "Жизнь прекрасна, в ней вечное воскресение", - без устали повторял он.
Последние 14 месяцев жизни Куприна на родине были счастливыми, но мучительными. Из книги Андрея Седых: «...было бы ошибочно думать, что последняя, трагическая поездка Куприна не соответствовала его сокровенным желаниям...
Вспоминаю я один разговор в Париже на похоронах писателя-эмигранта.
Похороны были бедные, грустные - пришло особенно мало людей, - и на обратном пути Александр Иванович вдруг взял меня под руку, вид у него был очень несчастный.
- Умирать нужно в России, дома, - сказал он тихо.
- Так же, как лесной зверь, который уходит умирать в свою берлогу».
Из книги Юрия Дружникова "Куприн в дегте и патоке": "Александра Ивановича торжественно похоронили.
Организации, занимавшиеся живым Куприным, сдали его досье в архив и занялись другими эмигрантами.
А миф было поручено докраивать творческим союзам.
На Запад потекли статьи о счастливой жизни, которую увидел Куприн перед смертью, о его значении для социалистической культуры.
За все эти измышления писатель ответственности не несет.
Мертвые сраму не имут, а наш несчастный Фауст и по сей день расплачивается за сделку с Мефистофелем".
Супруга Куприна, Елизавета Морицевна, тяжело пережила смерть мужа, с которым была вместе более 30 лет.
Она стала собирать всё относящееся к его жизни и творчеству.
В квартире на Лесном она устроила маленький домашний музей.
Через четыре года, в 42-ом, Елизавета Морицевна повесилась в Гатчине от голода, холода, тоски...

Выдающийся русский композитор Александр Алябьев и его роковая судьба

Александр Александрович Алябьев родился 15 августа 1787 года в семействе дворян в Тобольске в семье гражданского губернатора Александра Васильевича Алябьева.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть это изображение]
Этот выдающийся русский композитор оставил богатое творческое наследие. Композитора почитают за огромный вклад в развитие национальной музыкальной культуры. Он не только причисляется к композиторам-основоположникам русского романса, но также считается родоначальником знаменитой музыкальной пушкинианы и русской камерной инструментальной музыки.

Биография Алябьева

Отец был образованным человеком, который увлекался как литературой, так и музыкальным искусством. В его доме регулярно устраивались домашние концерты. Дети, растущие в такой благоприятной обстановке, имели возможность получить качественное домашнее начальное образование, а также обязательное обучение игре на музыкальных инструментах.
В начале 1795 года Александра Васильевича направили в Астрахань правителем Кавказского наместничества, а в следующем году ему присвоили звание тайного советника и перевели в Санкт-Петербург. Там глава семейства стал сенатором, а немного позднее президентом Горнорудной промышленности. Отец решил старшего Василия и младшего Александра направить заниматься этим, как он считал весьма интересным делом. Так уже в четырнадцать лет будущего композитора зачислили на службу в Берг-коллегию. В приказе он указывался как «недоросль из дворян». Вся эта служба была формальной, и никаких обязанностей, согласно своего назначения, юноша не выполнял. Но и от безделья молодой человек не страдал. Он увлекся театром, посещал концерты и начал серьёзно заниматься музыкой.
В 1804 году пришлось расстаться со своим учителем, так как его семья вынуждена была перебраться в Москву. Жизнь юноши в Белокаменной значительно отличалась от бытия в столице. Его номинальная служба в горном ведомстве преобразовалась в действительную и при этом весьма успешную. К двадцати годам Александр был дважды повышен в должности и заслужил весьма значительный чин 10-го класса. При этом прежним в жизни молодого человека оставалось страстное увлечение музыкой. Он продолжал совершенствоваться в исполнительском мастерстве, а также усердно занимался композицией

Романс "Соловей"



Отечественная война

В июне 1812 года жизнь Александра Алябьева коренным образом изменилась. Как настоящий патриот своей страны, он с первых дней нападения Наполеона на Россию добровольцем пошёл защищать своё Отечество. Опасные дороги войны свели Александра с отважным военным и талантливым поэтом Денисом Давыдовым. Их отношения, скреплённые совместной боевой службой, быстро переросли в крепкую дружбу.
Далее они вместе, отчаянно сокрушая врага, дошли до границы Франции, а затем в середине марта 1814 года победоносно вошли в Париж.

После войны

Вернувшись на Родину Алябьев продолжил воинскую службу. При этом очутившись в уютной, домашней обстановке, отважный солдат не только расслабился после суровых военных будней, но и вдохновился на создание музыкальных произведений.
Вскоре к военной службе он потерял всякий интерес. С середины 1821 года он стал активным участником артистического кружка. Воздействие живой творческой среды вдохновило Алябьева к возвращению к композиторской деятельности и созданию не только вокальных миниатюр, но и музыки к театральным спектаклям и он начал серьёзно задумываться о том, чтобы навсегда оставить военную службу. Своё намерение Алябьев осуществил лишь в 1823 году.

Роковой удар судьбы

В начале 1825 года жизнь Алябьева складывалась замечательно. Он был в милости у публики, а его сочинения не только украшали театральные постановки, но и пользовались популярностью у любителей домашнего музицирования. Александр познакомился с прекрасной девушкой Екатериной Римской-Корсаковой и собирался сделать ей предложение. Однако судьба внезапно преподнесла композитору такой пренеприятный сюрприз, который в корне изменил всю его дальнейшую жизнь.
Дело в том, что он был азартным человеком, для которого карточная игра на деньги, была особым развлечением. Всё началось с того, что в Москву приехал знакомый Алябьева воронежский помещик Тимофей Миронович Времев, а 24 февраля Александр пригласил своего приятеля и сопровождавшего его помещика Калугина к себе домой. После обеда все сели играть в карты. В результате Времев проиграл крупную сумму и при этом собравшихся обвинил в шулерстве. Алябьев, услышав чудовищное обвинение, ударил оговорщика по щеке. Времев уехал, а спустя три дня скоропостижно скончался на одном из постоялых дворов близ Москвы. Умершего похоронили в начале марта, а через полмесяца Алябьева повергли домашнему аресту по подозрению в причастности к смерти помещика. Основанием для лишения свободы послужил донос Калугина, который слыл весьма непорядочным человеком.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть это изображение]
Началось четырёхмесячное следствие, сопровождаемое серьёзными нарушениями, существовавших в то время законов. Дошло до того, что тело Времева было подвергнуто эксгумации, а Алябьева 22 июля отправили в тюрьму, где он содержался в ужасных условиях. Пребывание в сырой камере впоследствии пагубно сказывалось на здоровье композитора: особенно пострадало зрение. Существование композитора в заключении было мучительным. Его изнуряли бесконечными допросами и очными ставками. Единственно, что спасало Александра от безвыходности положения, это сочинение музыки: родственники добились, чтобы ему в камеру поставили фортепиано. Алябьев считал себя невиновным и верил в то, что следствие и суд во всём разберутся, а значит справедливость восторжествует. Однако два с половиной года, проведённые в тюрьме, завершились обвинительным приговором, провозглашённым 20 января 1828 года. Несмотря на то, что в суде явно прозвучало о невиновности Александра в смерти Времева, композитора подвергли суровому наказанию: лишили всех знаков отличия, чина подполковника, дворянского звания, сослали на жительство в сибирский город Тобольск, а помимо того предали церковному покаянию.



Годы ссылки в Сибири

В Тобольске композитора встретили настолько радушно, что генерал-майор Семён Богданович Броневицкий – командующий Сибирским отдельным корпусом, поселил его в своём доме. Местные чиновники и офицеры желали не только познакомиться с Александром, но и подружиться. Его постоянно приглашали на обеды и званые вечера. При этом и сам генерал-губернатор Иван Вельяминов строгими предписаниями Алябьева не ограничивал. Он понимал, что выдающийся композитор может принести Тобольску большую пользу, а потому разрешал ему устраивать открытые концерты. Вот в такой благоприятной для творчества обстановке Алябьев постепенно стал преодолевать моральное опустошение после несправедливо вынесенного приговора. Композитор сочинял для оркестра, проводил репетиции, а также дирижировал на концертах, которые впоследствии стали регулярными.; Выступления этих музыкальных коллективов стали восприниматься горожанами как большое событие. В декабре 1829 года родственники Александра попытались добиться пересмотра дела, но им было решительно отказано. Тем временем здоровье композитора резко ухудшилось и ему грозила полная слепота. В связи с этим сёстры Алябьева вновь подали прошение, однако на этот раз речь шла не о помиловании, а о смягчении условий наказания. В результате только через год генерал-губернатор Вельяминов дал распоряжение композитору подготовиться к переезду на Кавказ.

Увертюра к балету "Волшебный барабан"



В середине февраля 1832 года Алябьев прибыл в Ставрополь в распоряжение генерал-губернатора А.А. Вельяминова. Этот широко образованный и передовой по своим взглядам человек встретил опального композитора с распростёртыми объятиями и в мае помог ему перебраться в Пятигорск. Там Александр сразу начал лечение минеральными водами. а помимо того знакомиться с интересными людьми.
В августе Алябьев переехал в Кисловодск, где продолжил курс лечения, который, к сожалению, улучшения не принёс. Расстроенные родственники вновь подали прошение в вышестоящие инстанции о поселении Александра в одну из их подмосковных деревень, однако в ответ на это ходатайство композитора перенаправили в Оренбург, в который он прибыл в конце октября 1833 года. Впрочем, можно сказать, что и здесь Алябьеву повезло. Военный губернатор Василий Алексеевич Перовский, под надзор которого поступил композитор, сразу стал покровителем ссыльного музыканта и делал всё, чтобы облегчить его участь. Несмотря на то, что Перовский создавал весьма благоприятные условия для творчества композитора, моральное, а вместе с тем и физическое состояние Алябьева заметно ухудшалось. Александра тяготило сознание, что из ссылки ему никогда не выбраться, ведь все усилия родственников и друзей никаких результатов не давали.

Возвращение


Тем не менее помощь всё же пришла. Перовский лично ходатайствовал перед Николаем I и просил его разрешить Алябьеву проживать у родственников в Московской губернии. На этот раз прошение достигло цели и 20 марта 1835 года Александр, с предписанием не посещать Москву и Санкт-Петербург, но с надеждой на получение полного помилования, выехал в село Рязанцы к своей сестре Наталье Исленьевой.

"Вечерний звон"



Немного отдохнув и почувствовав себя относительно свободным, Алябьев вскоре совершил поездки к своим друзьям, а летом поехал в Одессу для лечения грязями. Несмотря на частые разъезды композитор постоянно занимался сочинением музыки. Его имя вновь появилось на афишах московских театров, а произведения звучали в концертных залах и званых вечерах. Также при помощи друзей Алябьев посещает Москву. Если бы не подорванное здоровье можно было бы с уверенностью заявить, что его жизнь стала налаживаться, тем более, что в 1840-м году Александр женился на овдовевшей Екатерине Офросимовой, которую любил долгие годы.
Лишь в 1843 году Алябьеву всё же частично смягчили наказание и разрешили жить в Москве, однако ни чинов, ни орденов и дворянского звания не вернули. При этом он должен был до конца жизни находиться под присмотром полиции. Александр Александрович скончался 22 февраля (6 марта) 1851 года и был похоронен в фамильном склепе Симонового монастыря.

Памятник Алябьеву в Тобольске

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть это изображение]

18 января 2021 года в сквере на Базарной площади Тобольска был торжественно открыт памятник русскому композитору Александру Александровичу Алябьеву. Скульптурная композиция высотой 3,5 метра из бронзы и гранита представляет собой фигуру Алябьева с соловьём на ладони правой руки. Автор скульптурной композиции - скульптор Мильченко Сергей Григорьевич. Памятник русскому композитору Алябьеву появился в Тобольске ещё в 2017 году. Три года он стоял в ботаническом саду "Ермаково поле", а в декабре 2020 года статуя была перевезена на отреставрированную Базарную площадь и установлена возле церкви Захария и Елизаветы. Здесь с 1828 года композитор жил и ходил в эту церковь каяться.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть это изображение]

Немного пикантной истории

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Это «Таймер» французских жриц любви.
Когда свеча догорала, это значило, что сеанс окончен и его следует прекратить или продолжить за отдельную плату.
Приблизительное время горения - 7 минут.
Отсюда и фраза: «ты свечку им держал?»

Братья Стругацкие

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

28 августа 1925 г. в Батуми родился Аркадий Стругацкий -  писатель, сценарист, переводчик, создавший в соавторстве с братом Борисом Стругацким несколько десятков произведений, считающихся классикой современной научной и социальной фантастики.  
Когда родился Аркадий, семья жила в Батуми. Затем Натана перевели в Ленинград работать в Горлите, то есть в цензуру. Там в 1933 году родился Борис. И два знаменитых впоследствии брата продолжили род Стругацких.
В 1941 году, во время эвакуации жителей Ленинграда за пределы оного по причине подхода к городу на Неве немцев, семья разделилась. Боря сильно болел и переезда мог не выдержать, и мать осталась с ним в блокадном Ленинграде. Отец с Аркадием выехали на поезде в город Мелекесс, но поезд туда не прибыл. Отец умер в Вологде в 1942 году и был похоронен в братской могиле. Из целого вагона эвакуированных выжил лишь маленький Аркаша, остальные умерли от холода и голода.
Аркадий попал в детдом, а потом его, единственного с девятью классами образования, отправили работать начальником местного Маслопрома, откуда он регулярно писал матери в Ленинград. Но письма не доходили. К счастью, одно из этих посланий попало в руки соседки, и она передала его Александре Стругацкой. Мама немедленно выехала в город Ташлу, где к тому моменту жил и работал ее старший сын. Так Аркаша и нашелся.
Братья читали книги с детства, и во многом их вкусы совпадали. Всю жизнь они оба любили Грэма Грина, Сэлинджера и Хемингуэя. Оба сначала полюбили, а потом разочаровались в Ремарке. Оба обожали Салтыкова-Щедрина и Михаила Булгакова.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Но была и некоторая разница в их литературных пристрастиях: Аркадий любил, но разлюбил Станислава Лема, а Борис любил его до самого своего конца. Борис обожал Фолкнера, а Аркадий был к нему равнодушен. Аркадий любил Чехова, а Борис – не особенно.
И еще в некоторых вещах они были едины - оба ценили в литературе достоверность, и при этом оба ухитрялись обожать фантастику. И в результате прославились как мастера этого на первый взгляд самого «недостоверного» жанра.
А потом Стругацкие решили писать сами. И не ради удовлетворения каких-то там своих амбиций: их писательство в какой-то степени было реакцией на то, что советская фантастика, как им казалось, была ужасающей. Они сознательно сделали из себя фантастов, подобно тому, как благовоспитанный ребенок превращается в кандидата наук: школа – институт – аспирантура - диссертация. Не было внезапных озарений и неожиданных поворотов судьбы. Они с детства, пусть и не всегда осознавая это, готовились писать фантастику. Все их детские опусы были фантастическими.
Желания написать что-либо выдержанное в рамках реализма у них не возникало никогда.
Аркадий всегда был если не лидером, то заводилой. Школьником, еще до войны, он записался в Ленинградский Дом науки и смотрел в телескопы на солнечные пятна. И Бориса заставлял смотреть на Луну, делать зарисовки. И давал подзатыльники за ошибки. Затем он увлекся изготовлением телескопов, сделав их великое множество, а самый маленький обещал подарить Борису, если тот сумеет правильно нарисовать Луну. Потом, уже окончив военное училище и попав служить в Петропавловск-Камчатский переводчиком с японского (при том, что ни одного японца там не было и не предвиделось), увлекся теорией астрономии, читал труды знаменитых ученых, слал гневные письма Борису, требуя новой информации.
Кстати, так уж повелось, что соавторы почти всегда жили в разных городах. Многое они написали в то время, когда Аркадий находился в Москве, а Борис - в Ленинграде. Как в ту эпоху, когда не было ни электронной почты, ни факса, они ухитрялись писать совместно, до сих пор загадка. Известно лишь, что, когда они все же оказывались в одной географической точке за письменным столом, на машинке печатал Аркадий. Заявив, что Борис печатает с ошибками, он узурпировал орудие производства и на долгие годы стал объектом насмешек младшего брата, так как и сам не отличался безукоризненной грамотностью. При этом особых споров в их работе не было. Они очень быстро поняли, что в спорах не то что истина - рассказ не родится. И если один критиковал другого, то должен был немедленно предложить свой вариант сочиняемого. Так и писали.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Интересно, что в их романах никогда не встречается главных героев-женщин. Сам Аркадий Стругацкий в одном из своих интервью объяснял это так: «Женщины для меня были и остаются самыми таинственными существами в мире. Они знают что-то, чего не знаем мы. Лев Толстой сказал, что все можно выдумать, кроме психологии. А психологию женщины мы могли бы только выдумывать, потому что мы ее не знаем»

Майя Зеленый

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Перед вами простая еврейская семья из Нью-Йорка: бабушка Маня, дедушка Макс, их сын Джэк, невестка Мириам и внук Стюарт.
Маня родилась в 1898 году в местечке Скала-Подольская (сейчас это поселок в Борщевском районе Тернопольской области Украины) в семье Сруля и Шейндл Визенталь. В 1914 году, когда Мане было 16 лет, ее семья переехала в Нью-Йорк и поселилась в Нижнем Ист-сайде, где она вскоре познакомилась с Максом.
Макс родился в 1899 году в Нью-Йорке в семье недавних иммигрантов из Галиции: его родители, Исаак и Роза, были родом из местечка Роздол (сейчас это поселок Розділ в Стрыйском районе Львовской области Украины).
Макс и Маня (которая в Америке стала называть себя «Минни») поженились в 1917 году и поселились в крохотной съемной квартире в Нижнем Ист-сайде, на Ривингтон-стрит. В этой квартире выросли трое их детей: дочь Эллен и два сына, Гарольд и Джэк.
Макс зарабатывал на жизнь продажей фруктов: вначале ходил по улицам Нижнего Ист-сайда с тележкой, потом открыл небольшой магазинчик, а Маня была домохозяйкой.
Джэк, которого вы видите на фотографии, родился в 1919 году. Родители мечтали, чтобы он получил высшее образование, но Джэк бросил университет, отучившись лишь год, переехал в Бруклин и всю жизнь проработал почтальоном.
Его жена Мириам родилась в 1920 году в Нью-Йорке. Она была младшим, десятым ребенком, в семье портного Макса (Маркуса) Голландера, который приехал в Америку из деревни Тренчанске-Станковце (территория современной Словакии) и Розы Шенфельд, родом из Венгрии.
Фотография, которую вы видите, сделана в 1947 году.
Через год 48-летний Макс скоропостижно скончается от сердечного приступа.
Через семь лет, в 1954 году, у Мириам и Джэка родится еще один сын, Эдвард.
Эдвард оправдает все надежды родителей: выберет для себя профессию зубного врача и женится на еврейской девушке Карен Кемпнер, с которой у него родится четверо детей: три дочери и сын Марк.
Тот самый Марк, благодаря которому «все мы здесь сегодня собрались» - Марк Цукерберг.
Макс и Маня- это прадедушка и прабабушка Марка Цукерберга.
Джэк и Мириам- дедушка и бабушка Марка, родители его отца Эдварда, которого на этой фотографии нет по весьма уважительной причине: он еще тогда не родился.

Вариан Фрай

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Рядом с моим домом есть улица, названная в честь замечательного человека, гуляющий в интернете текст о котором я позаимствовал.  
Вариан Фрай (англ. Varian Fry; 15 октября 1907, Нью-Йорк, США — 13 сентября 1967, Реддинг, США)  — американский журналист, выпускник Гарварда, интеллектуал и денди. Фанатично любил древнегреческую литературу, здорово разбирался в дорогих винах и модных костюмах.
За хлебом он выходил только в галстуке и в идеально начищенных ботинках. Богемный Нью-Йорк обожал Фрая, Фрай отвечал ему взаимностью.
Ни один американский прожигатель папиного состояния из круга Фрая не мог бы предположить, что этот парень в модной роговой оправе способен на настоящий подвиг.
Однако именно он в 1940 году добровольно покинул Нью-Йорк, чтобы оказаться в Марселе, рискнуть свободой, жизнью и спасти около 4 000 человек.
С собой у Вариана Фрая было $3000 и 200 виз, выданных госдепартаментом США по личной просьбе Элеоноры Рузвельт.            Кампания была организована Чрезвычайным комитетом спасения европейской интеллигенции.
Список тех, для кого предназначались визы, составляли Генрих Манн, Жюль Ромен и Альфред Барр.  В него вошли литераторы, музыканты и художники еврейского происхождения, объявленные гестапо в розыск после оккупации Франции.
Оказавшись в Европе, Фрай заручился поддержкой художницы Мириам Девенпорт и нескольких американских экспатов: на конспиративной квартире они выдавали визы евреям из списка и помогали им немедленно покинуть страну.
Миссия была выполнена молниеносно  —  все 200 виз выданы. Но как тут остановишься, когда в стране, оккупированной  нацистами, остается столько евреев?
Фрай попытался наладить сотрудничество с консульством США в Марселе, однако лишь настроил против себя официальный Вашингтон, где не собирались ни вступать в открытую конфронтацию с правительством Виши, ни увеличивать поток еврейских беженцев, опасаясь роста антисемитизма внутри страны .
Единственным сотрудником американской дипмиссии, согласившимся помочь Фраю, был вице-консул Гарри Бингхем — он не только втайне от своего начальства выдал 1500 дополнительных американских виз, но и укрывал беженцев у себя дома, рискуя быть арестованным, несмотря на дипломатический паспорт.
Когда и эти возможности иссякли, Фрай не успокоился и умудрился выдавать евреям визы других стран — а когда и они подошли к концу, Фрай договорился с бежавшим из Вены карикатуристом, который стал рисовать поддельные документы.
Фрай был одержим своей миссией, потеряв бдительность и забыв о чувстве самосохранения: он использовал любые возможности для спасения людей — высылал их во французские колонии в Африке под видом мобилизованных солдат, организовывал переход через Пиренеи в Испанию, а оттуда тайным маршрутом в нейтральную Португалию .
При этом паспорт самого Фрая давно истёк, за ним охотилась вишистская полиция. В конце концов его задержали и депортировали  из страны .
За 13 месяцев, которые Фрай провёл в Марселе, он спас около 4000 человек евреев, среди которых были: художники Марк Шагал и Макс Эрнст, писатели Лио́н Фейхтва́нгер, Ге́нрих Манн и Анна Зе́герс, философ Ха́нна А́рендт…
***
В 1995 году Фрай был посмертно награждён медалью Праведника мира.
В 2001 году был снят фильм
«Список Вариана», где Вариана Фрая сыграл Уильям Хёрт.
В этом году на Netflix вышел посвященный  Фраю сериал Transatlantic.

Роберто Бартини

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Перед смертью этот человек завещал запаять все свои бумаги в цинковый ящик, который можно будет открыть только в 2197 году.
    Выросший в сказочно богатой семье итальянских аристократов, он провел многие годы за решеткой и в ссылках в Советском Союзе. Он сделал для отечественной авиации больше, чем любой другой инженер-конструктор, но его имя по-прежнему остается мало известно, а рассекречено было только после падения СССР.
   Когда в 1968 году поднялся в воздух первый в мире сверхзвуковой пассажирский Ту-144, никто не мог даже предположить, что КБ Туполева фактически лишь доработало концепт двадцатилетней давности, созданный загадочным итальянцем в бериевской «шарашке».
    Его учениками называли себя ракетостроитель Сергей Королев и глава ОКБ «Сухой» Михаил Симонов. Его изобретения настолько опережали время, что из всех спроектированных им машин лишь четыре были доведены до испытаний и только одна недолго выпускалась серийно. Но практически все летательные аппараты, когда-либо построенные в СССР и России, вплоть до знаменитого «Бурана», включают в себя его многочисленные открытия и технологии.
      Специалисты говорят, что по гениальности и способности предвидеть будущее этот человек был сравним лишь со своим великим соотечественником — Леонардо Да Винчи.
    Барон Роберто Бартини — без преувеличения, величайший гений авиационной мысли XX века — приехал в СССР строить коммунизм, приверженцем которого он стал в ранней молодости.
     Даже многомиллионное наследство своего отца он полностью отдал компартии. В «благодарность» за это (плюс груды уникальных чертежей, которые он привез с собой из Италии и передал Тухачевскому) «красного барона» вслед за «красным маршалом» увозят на Лубянку, где выбивают из него признание в «работе на итальянскую разведку».
   На десять с лишним лет коммунист Бартини становится заложником и жертвой собственного идеала — советской власти. Многие свои гениальные открытия он совершает, будучи «зэка» Бартини.
   В заключении он изобретает первый в мире реактивный истребитель с изменяемой геометрией крыла, первое крыло двойной стреловидности, без которого сегодня не было бы американского «шаттла», первый широкофюзеляжный пассажирский лайнер; создает множество важнейших узлов и деталей, которые по сей день используются в авиастроении.
    Его идеи настолько фантастичны, что в них поначалу никто не верит, но постепенно Бартини приобретает в тюремных «шарашках» репутацию гения и чудотворца.
     Бартини — единственный авиаконструктор, фюзеляжи которого не нуждались в «продувке» в аэродинамической трубе — настолько точно. он умудрялся их просчитывать.
   Приехав «помогать в становлении молодой советской авиации», Бартини поступил на работу простым лаборантом-фотограмметристом — и это при тогдашней нехватке инженеров!
     Зато он был знаком с невероятным множеством вещей за пределами специальности — литература, архитектура, история, — играл на рояле, занимался живописью, владел множеством языков…
     Его машины рассчитывали и чертили другие люди. Бартини — видел и предвидел. Сядет, глаза закроет — проходит час, другой, — потом берет карандаш и рисует. Рисовал он превосходно!
     После освобождения в 1946 году он становится главой КБ Таганрогского авиазавода. И хотя формально он уже не под стражей, выезжать из этого южного городка ему запрещено. Он знал, что его имя никогда не появится на фюзеляже серийного самолета. Он знал, что все его идеи будут использованы другими КБ без упоминания его авторства. Но тем не менее он продолжал их безостановочно генерировать — одну за другой.
     Время имеет ширину “Непонятый гений советской авиации”, – так впоследствие напишет о Роберте Людвиговиче авиаконструктор Антонов.
     Из 60 сконструированных им самолетов построены лишь единицы. Уж слишком опережали свое время творения Бартини. Еще в начале 40-х Бартини разработал реактивный самолет. Он должен был летать со скоростью 2400 км/ч. “Этого не может быть, – заявили советские авиаконструкторы.- Без винта самолетов не бывает”.
- Самолеты для отца всегда были ремеслом.
     Главным делом своей жизни он считал теоретическую физику, – рассказывает его сын Владимир Робертович Статья “Соотношения между физическими величинами” Роберта Орос ди Бартини, опубликованная в 1965 году в солидном журнале “Доклады академии наук”, вызвала скандал.
     Автор утверждал, что время трехмерно, имеет длину, ширину и высоту. Все же наше пространство – шестимерно. При таком количестве измерений оно наиболее устойчиво. В доказательство своих рассуждений Бартини приводил, расcчитанные согласно его теории, значения постоянной Планки, заряда электрона, его массы и так далее. Эти значения с очень высокой точностью совпадали с тем, что было получено экспериментально.
 Сегодня шестимерное устройство Вселенной не вызвало бы особых возражений у физиков теоретиков. А в 1965 году статью опубликовали скорее из жалости и симпатии к 68-летнему Бартини.
Кто знает, может быть, Бартини удалось и на практике воплотить свои теории о шестимерном пространстве (одно из следствий этой теории – в шестимерной Вселенной можно перемещаться во времени, используя движение в пространстве, потому что время трехмерно и пространственноподобно, то, что мы обозначаем словами „далеко” и „давно” — в сущности, одно и то же, никакого движения в мире нет,  а есть скачкообразная — от „кадра” к „кадру” — смена состояний).
    Осталась тайной и история создания советского самолета-невидимки. Известный историк советской авиации Шаров утверждает, что по крайней мере один такой летательный аппарат был построен. Когда заводили мотор, самолет просто-напросто исчезал. А может быть, Бартини удалось “спрятать” самолет в параллельном пространстве, “сдвинуть” в сторону от нашего мира. Перебросить в прошлое или будущее… Добиться невидимости можно разными путями – сделать самолет прозрачным или зеркальным. А еще можно попытаться искривить световой луч так, чтобы он обогнул
нужный нам объект. Эйнштейн говорил, что такое возможно. Вблизи больших масс. Или в сильных электромагнитных полях.
    Только в 1991 году впервые было названо имя автора таинственного летательного аппарата – Бартини. Оказалось, что инициатором проекта
“Прозрачный самолет” был Тухачевский, покровительствовавший в 30-е
годы конструктору.
     Жил Бартини один, отдельно от жены, сына и внука, которых очень любил.
     Работал в полутьме (у Бартини не суживались зрачки – последствия какой-то болезни). В большой проходной комнате слабо светила люстра, укутанная марлей, горела настольная лампа с самодельным абажуром из плотной зеленой бумаги. Конструктор писал странные картины.
    Таганрогского конструктора Владимира Воронцова, бывавшего в московской квартире Бартини, поразила картина, датированная сорок седьмым годом. Она изображала взлетающую ракету. Удивила форма пламени — огненный шар: «Откуда он мог знать, что именно так будет выглядеть ракетный старт!?» Бывший парторг бартиниевского КБ вспомнил, что в конце 60-х годов Роберт Людвигович говорил о каком-то глобальном проекте под названием «Паутина».
     По словам биографа Бартини Чутко, одну комнату в квартире Роберт Людвигович попросил маляров выкрасить в ярко-красный цвет, другую разрисовал сам: на голубом потолке — солнце, чуть ниже, на стенах, — поверхность моря, кое-где островки. Чем „глубже”, тем зелень воды становилась гуще, темнее, и в самом низу — дно». В красной комнате барон работал, а «на дне» отдыхал — пил странную смесь из крепчайшего чая и кофе со сгущенкой — один к двум — и любил вафельный торт «Сюрприз».
     Чтобы встретиться с конструктором, надо было предварительно созвониться с ним по телефону, в противном случае он не подходил к двери. Роберт Людвиговоич чего-то боялся. По словам Бартини на его жизнь покушались трижды — в Берлине, в Севастополе и в Москве. В 1967 году, в самом центре столицы: «москвич» с погашенными фарами пытался сбить его на улице Кирова.
    Бартини умер в ночь с 4 на 5 декабря 1974 года. Когда его – два дня спустя – нашли на полу ванной, из крана хлестала вода, на кухне горел газ. По заключению милиции, ночью Бартини почувствовал себя плохо, встал из-за стола, опрокинув стул, и прошел на кухню. Зажег газ, стал
набирать воду в ванной.
     Потом упал навзничь, ударившись головой об косяк. Бартини предчувствовал свою смерть: именно в ту ночь барон написал завещание, приложил к нему черный пакет и спрятал за плотной шторой.
     На тщательно заклеенном пакете была надпись: «Я убрал из моих статей о константах одно следствие. Прошу вас, когда вы сочтете это уместным, сообщить в любой форме, по вашему выбору, что я, Роберто Бартини, пришел к нему математически, не уверен, что не ошибся, поэтому публиковать его не стал. Оно нуждается в проверке, у меня на это уже
не осталось времени. Следствие такое: количество жизни во Вселенной, то есть количество материи, которая в бесконечно отдаленном от нас прошлом вдруг увидела себя и свое окружение, — тоже величина постоянная. Мировая константа. Но, понятно, для Вселенной, а не для
отдельной планеты… А, значит, мы еще встретимся ».
( Из статьи Сергея Медведева):
     - На закрытом праздновании своего семидесятипятилетия юбиляр молча вскинул вверх сжатый кулак — символический салют Коминтерна, поклонником которого он был в юности и члены которого давно сгинули — кто в расстрельных подвалах Лубянки, кто в колымских лагерях.
      Многие истолковали этот жест как символ преданности Бартини коммунизму. Мы же склонны думать, что это был жест победителя, которого не удалось уничтожить, запаяв в душный цинковый ящик забвения.
     Роберто Бартини — итальянский барон и один из отцов российской авиации — как все провидцы знал и свое далекое будущее.
      Он предвидел, что его идеи, подарив миллионам людей радость полета, поднимут их над душной и страшной реальностью так же непобедимо и просто, как взлетает над бессилием самых страшных обстоятельств человеческая душа. В статье, опубликованной после смерти Бартини в одном из вестников были слова: ”Это был поразительно скромный труженик. Его работ хватило бы для присуждения ему высшей ученой степени”.
     Второй том уфологической «Энциклопедии непознанного» характеризует этого человека как пришельца, контролирующего техническое развитие человеческой цивилизации…
     Не так давно имя Бартини присвоили одной из малых планет солнечной системы.
14 мая 1997, в день 100-летия со дня рождения, в фойе конструкторского бюро, которым он руководил, появилась мемориальная доска Р.Л.Бартини. В том же году вертикально взлетающую амфибию ВВА-14 – одну из последних работ конструктора – порезали на металлолом в Таганроге.

Редкая ходячая рыба попалась на глаза людям впервые за 25 лет

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Это произошло на юго-востоке Австралии, сообщается в пресс-релизе австралийского Государственного объединения научных и прикладных исследований (CSIRO).

Необычная рыба относится к виду Pezichthys compressus, представители которого могут шагать по дну на плавниках. Ранее ее видели лишь дважды: в 1986 и 1996 годах. Предпочтительная среда обитания и численность ходячих рыб остаются неизвестными.

По словам исследователя Карли Девайн, в этот раз рыба находилась на глубине 292 метра у края подводного каньона около острова Флиндерс.

12 детей и молодая невеста: 110-летний пакистанец женился в четвертый раз

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Жене пакистанца 55 лет
В пакистанской провинции Хайбер-Пахтунхва с размахом отметили свадьбу многодетного мужчины. Романтическая история стала одной из главных тем для местных СМИ.

Все дело в том, что жениху уже 110 лет. Однако его возлюбленной стала весьма молодая женщина – по меркам мужа, конечно. Избраннице многодетного отца всего лишь 55 лет.

На торжественной церемонии бракосочетания присутствовали 12 детей жениха: шесть сыновей и шесть дочерей. Кстати, женился почтенный старец уже в четвертый раз.

Всего же его семья вместе с внуками и правнуками насчитывает 84 персоны. Возможно, на свадьбу удалось пригласить не всех.

Изначально молодожены отправились в мечеть, а после, согласно местным традициям, жених заплатил выкуп за невесту. 110-летний пакистанец выложил за молодую возлюбленную пять тысяч рупий или около пяти тысяч рублей.

Любви все возрасьы покорны?   Зачем ему в таком возрасте  жена?

Редкая ходячая рыба попалась на глаза людям впервые за 25 лет

А фото рыбы где?    Вот и гадай, шутка это или факт?