Интересное - 6

Откуда взялись крылатые фразы «за ушами трещит», «мальчик для битья» и другие, которыми люди пользуются каждый день

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Мало кто знает о происхождении крылатых фраз, которые люди произносят практически каждый день. Но такие выражения, как «На седьмом небе от счастья», «Ни пуха, ни пера!» и «За ушами трещит» имеют свою историю возникновения. Если фраза «Есть еще порох в пороховницах» взять из произведения Гоголя «Тарас Бульба», то «Душа ушла в пятки» - из «Илиады». Есть и такие выражения, которые дошли до наших дней из глубины веков.

Крылатое выражение «мальчик для битья» подразумевает, что человека делают виноватым без вины. Афоризм достаточно популярен. Его «отцом» стал американский писатель, Марк Твен. Данную фразу он использовал в своем произведении «Принц и нищий». Со временем первоисточник афоризмов обычно забывается, но его удачные выражения живут в устной речи людей.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Вверх тормашками — значит делать все наоборот. Фраза возникла еще в старину, когда в отдельных губерниях России вместо слова «ходить» говорили «тормашить». Потому вверх тормашками — ходить вверх ногами. Слово давно забыто, а крылатая фраза плотно засела в сознании россиян.
Выражение «Не ко двору» своими корнями уходит в народные приметы. В наши дни так говорят о человеке, который отличается от других и потому не может прижиться в семье или в коллективе.
Раньше бытовало поверье, что во дворе удастся найти свое место только тому животному, которое придется по нраву домовому. Тех, кто «хозяину» угодья не нравился, он прогнать или довести до гибели. Теперь фраза имеет более широкое значение и распространяется на людей.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Чаще всего выражение «заруби себе на носу» произносят учителя и родители. Так взрослые призывают детей запомнить вышесказанное навсегда. Если вдуматься, то звучит фраза достаточно странно и даже жестоко. Зарубить — сделать отметину на своем лице, а точнее самой «выдающейся» его части.
Афоризм пришел к нам из глубины веков, тех времен. Когда еще не была изобретена бумага. Тогда люди делали зарубки на «носу», но не на своем. Словом «нос» называли дощечку. Ее носили везде с собой и когда появлялась необходимость что-то нотировать, чтобы не забыть, делали на ней отметины. В нужный момент смотрели на зарубку и в памяти всплывали нужные мысли.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Когда произносят вслух: «Если гора не идет к Магомету, то Магомет идет к горе», подразумевают следующее. Один человек отказывается искать общий язык или обращаться за помощью к другому, потому тот, в чьих услугах нуждаются, сам делает первый шаг. Одна из гипотез происхождения выражения гласит, что фраза взята из Корана. В священной книге мусульман Магомет — основатель религии.
Чтобы продемонстрировать свое могущество, пророк однажды решил приказать горе приблизиться к нему. Но ничего подобного не произошло. Потому Магомет был вынужден сам подойти к скале. В этот момент он произнес ту самую фразу: «Если гора не хочет идти к Магомету, Магомет пойдет к горе».
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
За ушами трещит
«Стоит, понимаете ли, моя молодица среди господских лошадей и с головой ушла в еду: жуёт овес на чём свет стоит, аж за ушами трещит!». Так написал Шолом Алейхем в своем произведении «Тевье-молочник». Когда человек ест быстро и с аппетитом, то его челюсти издают характерный хруст. Потому тот, кто уплетает за обе щеки еду, часто слышит в свой адрес шуточное замечание, что у него за ушами трещит.

Дело в шляпе
Во времена правления Ивана Грозного правосудие имело свою особенность. Некоторые судебные тяжбы заканчивались не выносом вердикта, а жребием. Представитель закона вытаскивал из шляпы решение, которое потом и было реализовано по отношению к подсудимому. Так судьбу человеке решала удача: какой жребий выпадал, такой он вынужден был принять.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
«Играть в бирюльки» — значит заниматься пустяковыми или бесполезными делами. В старину, чтобы развить у человека терпение и настойчивость, предлагали перебирать руками мелкие вещи. Мелочевку сбрасывали на стол на одну кучу, что внешне выглядело не слишком привлекательно. Задача игрока — доставать предметы один за другим так, чтобы не падали остальные.
Такое занятие отнимало много времени, потому укоренился стереотип, что играть в бирюльки — прерогатива бездельников. Кто занят чем-то бесполезным или несущественным, того упрекают, произнося, что он «играет в бирюльки».

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Легенды 1990-х: Ирина Понаровская, или История о том, почему «Мисс Шанель Советского Союза» ушла со сцены

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Ирина Понаровская

В 1980-1990-х она была иконой стиля, ее неповторимый голос с фирменной хрипотцой невозможно было перепутать ни с одним другим. Она удивляла своими сценическими образами и экспериментами с имиджем. Ее песни «Рябиновые бусы», «Ты – мой бог», «Я больше не хочу» стали мегахитами. В конце 1990-х гг. популярная певица Ирина Понаровская неожиданно исчезла. Она перестала появляться на сцене, избегала общения с журналистами. Сегодня ей 64 года, певица по-прежнему ведет затворнический образ жизни и не выходит из тени.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Одна из самых экстравагантных певиц советской эстрады

Ирина Понаровская родилась 12 марта 1953 г. в семье музыкантов, с 6 лет она играла на рояле и занималась музыкой, а с 15 лет – вокалом. Она окончила Ленинградскую консерваторию, была солисткой в «Поющих гитарах» и «Коробейниках», а затем – в джаз-оркестре Олега Лундстрема. Параллельно с выступлениями на сцене она начала сниматься в кино и музыкальных передачах на телевидении, вела детскую передачу «Будильник».
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Ирина Понаровская в фильме *Меня это не касается*, 1976
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Мисс Шанель Советского Союза

Ее первые сольные концерты начались в 1988 г., и в 1990-х гг. Ирина Понаровская стала одной из самых популярных певиц эстрады. В 1993 г. она выпустила свой первый диск-гигант «Так проходит жизнь моя», в том же году сняла видеоклип на эту песню. Певица всегда находилась в отличной форме, и в середине 1990-х ей предложили вести программу «Фитнес-класс Ирины Понаровской», где она рассказывала о собственной методике правильного питания и гимнастики. В 1997 г. певица представила в концертном зале «Россия» сольную программу «Женщина всегда права» и выпустила одноименный диск. Это было ее последнее появление на большой сцене.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Ирина Понаровская
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Ирина Понаровская в фильме *Орех Кракатук*, 1977

Ирина Понаровская всегда выделялась среди других советских звезд эстрады экстравагантностью, неповторимым имиджем, смелыми экспериментами с внешностью. В 1990 г. представители Дома моды «Шанель» присвоили ей титул «Мисс Шанель Советского Союза». В прессе ее называли самой элегантной дамой советской эстрады, леди Неожиданность и леди Совершенство. В те времена над ее имиджем работал Сергей Зверев, которого певица считала одним из лучших стилистов.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Ирина Понаровская и Вейланд Родд

О ее личной жизни писали не меньше, чем об эпатажных нарядах. Первым ее мужем стал руководитель ансамбля «Поющие гитары» Григорий Клеймиц, но этот брак продержался недолго. В 1984 г. она вышла замуж за джазового музыканта Вейланда Родда и родила сына Энтони. Семейная жизнь не принесла ей счастья – как позже призналась певица, муж поднимал на нее руку и постоянно изменял. После расставания с Роддом певица жила в гражданском браке с танцором из своего коллектива, а затем вышла замуж за Сосо Павлиашвили. Последним ее мужем стал ученый-медик Дмитрий Пушкарь. После этого Ирина зареклась выходить замуж и посвятила себя воспитанию сына.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Ирина Понаровская и Сосо Павлиашвили

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Одна из самых экстравагантных певиц советской эстрады

На пике своей популярности Ирина Понаровская неожиданно исчезла с экранов. На вопрос о том, почему ее выступление в 1997 г. оказалось последним, она отвечает: «С тех пор не выступаю с сольными концертами, потому что на нашей эстраде началась перестройка. Пою в клубах, а там всегда столько зрителей, сколько мне надо. Хорошую публику сейчас могут собрать София Ротару, Валерий Леонтьев, а сегодняшние певцы могут собрать на свои концерты только молодежь, которая ничего не понимает в музыке, но любуется тем, что молодые люди на сцене очень милые, симпатичные, девочки все юные, стройные… Я не считаю, что певице моего ранга, класса и уровня нужно делать себе какой-то промоушн. И до сих пор, честно говоря, не могу понять, чего так боятся люди, которым давно уже пора уступить место другим. Я ведь вижу, что на эстраде тесно. А я не привыкла жить в коммуналке».
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Ирина Понаровская

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Ирина Понаровская в фильме *Золотая рыбка*, 1985

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Одна из самых экстравагантных певиц советской эстрады

Когда за участие в «Песне года» стали требовать деньги, певица категорически отказалась участвовать в этой передаче. Начиная с 2000 г. Ирина Понаровская пробовала свои силы в другой сфере: она открыла имидж-агентство «Пространство стиля», выпустила коллекцию под названием «I-ra», открыла швейное ателье и Дом моды в Нью-Йорке.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Легендарная певица 1980-1990-х гг.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Одна из самых экстравагантных певиц советской эстрады

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Мисс Шанель Советского Союза

В 2010 г. Ирина Понаровская уехала с сыном в Норвегию, а летом живет в Прибалтике. В 62 года она стала бабушкой и много времени проводит с внуком. О проектах наподобие «Ты – суперстар» отзывается неодобрительно: «Поверьте мне, я – человек, столкнувшийся с очень многими трудностями, и я понимаю цену жизни. Но если, не дай Бог, у меня не будет хлеба и мне нужно будет сделать выбор: пойти в эту программу или продать последнее кольцо – я продам кольцо. Я своего достоинства не уроню».
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Ирина Понаровская, 2006

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Одна из самых экстравагантных певиц советской эстрады

На предложения вернуться на эстраду певица отвечает: «Я не тот человек, который умрет на сцене. И не собираюсь терзать, как некоторые, своей уже не очень совершенной внешностью экран».

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Легендарная певица 1980-1990-х гг.

Кумиром Понаровской была Мария Пахоменко – певица, прошедшая драматический путь от всесоюзной популярности до полного забвения.

Шедевры советского кинематографа: «Анна Каренина»

Кем была женщина, ставшая у Толстого Карениной, и кто на   самом деле бросился под поезд?
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Анна Каренина и Вронский. Иллюстрация в книге 1886 года, художник Элмер Бойд Смит

Подлинная история Анны Карениной: что   стоит за сюжетом и персонажами

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Если перечитывать одну и ту же книгу в разном возрасте или даже настроении, то чаще всего открываются новые детали и смыслы. Эксперт по творчеству и автор нескольких книг о Льве Николаевиче Толстом Павел Басинский перечитывал «Анну Каренину» с десяток раз, и каждый раз ему казалось, что это совершенно другой роман. Тогда он и решил свои заметки, находки и размышления собрать в одной книге - «Подлинная история Анны Карениной» (АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2022). Вот некоторые из самых любопытных его находок.

1. Роман вдохновлен Пушкиным

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Обложка книги Павла Басинского «Подлинная история Анны Карениной»

После успеха «Войны и мира» Толстой решил углубиться в историю и написать роман о Петре I, но у него ничего не получались органичные образы - не мог прочувствовать слишком далекое время. Творческий кризис сменился озарением в другой области - «романе из жизни частной и современной эпохи». В 1873 году в руках у Толстого случайно оказался оставленный женой Софьей Андреевной томик прозы Пушкина с «Повестями Белкина» и другими произведениями, и он стал перечитывать, особенно вдохновившись незаконченным отрывком «Гости съезжались на дачу». Там описано начало великосветского оперного вечера с внезапным появлением некоей Вольской, тут же приковавшей к себе общее внимание. «Она ужасно ветрена», - говорят о ней в толпе, и ходят слухи, что у нее есть любовник.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Татьяна Самойлова (Каренина) и Василий Лановой (Вронский) в фильме "Анна Каренина". реж. Александр Зархи/Мосфильм.1967

Толстой был восхищен, что Пушкин «приступает прямо к делу», сразу вводит читателя в гущу событий, и решает сам поэкспериментировать с подобной формой. Но у него появляется очертание целого романа. И если у Пушкина отрывок начинается «Гости съезжались на дачу», то роман Толстого сразу вводит в курс дела короткой фразой - «Все смешалось в доме Облонских».
В одном из многочисленных черновиков «Карениной» Толстой также начинал с описания светского вечера и слухов о неверности одной дамы. Но в итоге решил начать не с выигрышного «романного» приема, а с обычной семейной сцены в доме Облонских. Это побочная линия романа, но, как отмечает Басинский, «отражает саму жизнь в ее непридуманности».
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Иван Макаров. Портрет Марии Гартунг, старшей дочери А.С. Пушкина и Н.Н. Гончаровой, 1860. Музей Л.Н. Толстого

Кстати, образ Карениной был навеян знакомством Толстого со старшей дочерью Пушкина, красавицей Марией Гартунг, которая произвела на него большое впечатление.

2. «Анна Каренина» - плагиат «Мадам Бовари»?

Гюстав Флобер написал свой роман за 20 лет до «Анны Карениной». И хотя нет прямых свидетельств, что Толстой читал «Мадам Бовари», сюжет до боли знаком: жена изменила добродетельному мужу и покончила с собой (Бовари отравилась). Басинский считает, что Толстой сознательно умалчивает про свое знакомство с этим романом Флобера. Он отзывался о других произведениях автора, а в разговоре с французскими журналистами называл Флобера великим мастером. Умалчивает о знакомстве с французским писателем и сама Каренина - в разговоре с Левиным она упоминает, что читала Эмиля Золя, Альфонса Доде, но не упоминает Флобера, хотя этот модный автор просто не мог пройти мимо внимания светской дамы. Басинский считает, что за молчанием Карениной стоит сам автор.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Кадр из фильма "Мадам Бовари". реж. Винсент Миннелли/Metro-Goldwyn-Mayer, 1949

Косвенно Толстой дает ответ о возможности плагиата, рассуждая о французской литературе : «Я не разделяю мыслей о преемственности Стендаль — Бальзак — Флобер. Гении не происходят один от другого: гений всегда рождается независимым».
Басинский также подробно рассматривает фигуры Анны Карениной и Эммы Бовари - и находит их почти противоположными. Анна - светская дама, которая сводит с ума мужчин, Эмма же лишь мечтает быть таковой. Анна - «тайфун, который увлекает за собой и губит других». Эмма - безвольная жертва своей мечты о большой красивой любви.

3. В Левине Толстой описал себя

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Донал Глисон в роли Левина в фильме "Анна Каренина" ; Л.Н. Толстой в 1910 году. реж. Джо Райт, 2012

В первом черновике еще «очень светского» романа не было линии Кити и Левина, а ведь это еще одна «нероманная» жизнь, за которую так ценят роман. Пожалуй, Константин Левин - единственный герой, у кого есть один и совершенно точный прототип - сам автор. И неудачное первое сватовство к Кити, и работа в поле, и некий «дикий» характер Левина - все это определенно точно черты личности и биографии Толстого.
Уже после самоубийства Анны, когда по всем канонам роман мог быть закончен, Толстой продолжает - и повествует о сельских буднях Левина. Чаще всего многочисленные экранизации обрываются именно на этом моменте, не хотел печатать эту часть и издатель Толстого. Роман выходил по частям в журнале «Русский вестник», и финал не мог быть напечатан по политическим соображениям: Левин высказывается негативно о русских добровольцах на Сербско-турецкой войне 1876–1877 годов (куда в отчаянии после смерти Анны едет и Вронский). Все понимали, что это мысли самого пацифиста Толстого.
Однако чтобы объяснить решение читателям, издатель сделал пометку: «В предыдущей книжке под романом “Анна Каренина” выставлено: “Окончание следует”. Но со смертью героини собственно роман кончился».
«Толстой был в ярости! Для него история Левина и Кити была гораздо важнее истории Анны и Вронского, потому что это была его история», - пишет Басинский.

4. Сцену с бросанием под поезд Толстой позаимствовал из реальной жизни

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Александр Самохвалов. Иллюстрация к роману - "Анна перед самоубийством". Репродукция. Балабанов

В русской литературе женские персонажи предпочитали топиться, а не бросаться под поезд. «Толстой сам не додумался бы до такой сцены. Слишком уж радикальной она была по тем временам», - считает Басинский. Откуда же такой поворот сюжета?

Недалеко от фамильного имения Толстого Ясная Поляна есть церковное кладбище, где покоятся родственники писателя. Там же есть и заброшенное надгробие некой Анны Пироговой. Эта незамужняя девица 32 лет решила броситься под поезд, чтобы отомстить соседу Толстого помещику А.Н. Бибикову, у которого служила экономкой. Последний состоял с ней в любовной связи, а потом сделал предложение другой женщине. Запись об этом трагическом событии есть в дневнике жены Толстого Софьи Андреевны. Как утверждает Басинский, писатель присутствовал в анатомическом театре при вскрытии ее тела и был под сильным впечатлением (как и в романе Вронский от вида погибшей Анны).

В черновом варианте романа, кстати, тело Карениной находили в реке. «Ни один из вариантов [самоубийства] так не поражает воображение, как сцена, где молодая прекрасная женщина позволяет многотонной громадине раздавить себя», - пишет Басинский. Впоследствии эта сцена стала культовой в театре и кино - ее играли такие звезды, как Греты Гарбо, Вивьен Ли, Софи Марсо, Кира Найтли и многие другие. Для актрисы это все равно что монолог Гамлета «Быть или не быть», считает Басинский.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Анна Каренина, сцена на вокзале. Иллюстрация 1899 года, художник Элмер Бойд Смит.

Гимн Америки написал парень из Могилёва

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

У него было 2 класса образования, он не читал нот, научился играть на фортепьяно в 45 и играл только на черных клавишах. Специально для него компания Weser Bros изготовила пианино, умеющее переводить мелодии в другие тональности... Но! Он умел сочинять красивые мелодии и ритмы. И стал самым популярным композитором Америки: почти 1000 мелодий, из которых 450 стали хитами, а 35 стали бессмертными песнями Америки.
Ирвинг Берлин родился 11 мая 1888 года в Могилеве у кантора городской синагоги Моисея Балина. Он был пятым ребенком и при рождении получил имя Израиль.
Когда Изе было 5 лет, погромщики сожгли их дом.
Спасаясь от погромов, в 1893 года семья Балиных приехала в Нью-Йорк. Клерк, регистрировавший иммигрантов, записал фамилию Балин так, как прочел ему помощник: Beilin, а позже, наборщик в типографии, где печатались ноты, вместо i набрал r, еще позже сам композитор поменял имя на Ирвинг, чтобы звучало на американский лад. Так Изя Балин превратился Ирвинга Берлина.
С 13 лет он работал певцом в баре и одновременно писал песни. Он становился все популярнее, певцы мечтали заполучить его песню в репертуар. Однажды певица Дороти Гоуц пробралась в офис композитора и стала упрашивать Ирвинга дать ей любую песню. Вдруг в комнату с тем же намерением ворвалась вторая певица. Дороти, не долго думая, дала сопернице оплеуху. Девушки сцепились и продолжали драку на полу. «Они царапались, рвали волосы и кричали, что хотят петь мои песни. Я когда-то мечтал, чтобы люди боролись за право петь мои сочинения, и вот эта мечта стала реальностью». Берлин отдал песню второй певице, а на Дороти женился. Через пять месяцев после свадьбы двадцатилетняя Дороти заболела тифозной лихорадкой и умерла.
Второй роман Берлина еще круче. Избранницей становится журналистка, дочка миллионера, телеграфного магната. Папаша в гневе, он запрещает брак с безродным еврейским эмигрантом, похищает и увозит дочь в Европу. Но она сбегает из дома и выходит замуж за Берлина. Церемония происходит тайно. Ей 22 года, Берлину — 37. Она — высокая богатая блондинка, он — маленький и носатый. Папаша в ярости лишает ее наследства. У молодоженов родилась дочка, в честь нее появилась «Русская колыбельная», признанная лучшей песней 1927 года..
«God Bless America» Берлин написал в 1918 году. Рукопись пролежала 20 лет, Берлин вспомнил о ней только когда прошло известие о Хрустальной ночи, Ночи разбитых витрин — первой массовой акции прямого физического насилия по отношению к евреям на территории Третьего рейха.
Песню «God Bless America» впервые исполнили в 1939 году в день памяти погибших в первой мировой, публика встала и слушала, сняв шляпы, как при исполнении национального гимна. Песня принесла кучу денег, но Берлин сказал: «На патриотизме зарабатывать нельзя» и подписал контракт, по которому все гонорары от песни «God Bless America» перечислялись ассоциации бойскаутов Нью-Йорка, контракт действует до сих пор, общая сумма финансирования перевалила за 10 миллионов.
Великий Ирвинг Берлин умер в 1989 году, когда ему исполнился 101 год. Он ушел тихо, во сне, как уходят праведники.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Мстислав Ростропович после исполнения "Лебедя" Сен-Санса на юбилее Исаака Стерна, справа Грегори Пек. Сан-Франциско, 1990-й год.
Историю этого выступления рассказывает сам маэстро:
— В то время я был главным дирижером Вашингтонского оркестра. Мы очень дружили со скрипачом Айзеком Стерном и флейтистом Жан-Пьером Рампалем. Дружили втроем и всегда играли друг у друга на юбилеях… Оба они играли, кстати, и на моем 60-летии в 1987 году в Кеннеди-центре… И вот однажды — дело было в 1990 году — мне позвонили в Вашингтон и сказали: «Мы будем праздновать 70-летие Айзека Стерна в Сан-Франциско, потому что он там родился. Это будет в парке, на открытой площадке. Мы просим вас приехать». И тут мне сразу пришла в голову одна идея. Я им сказал: «Приеду только при условии, если никто не будет знать, что я там буду. Никто не должен об этом знать! Никому не сообщайте! И чтоб в программе концерта меня тоже не было. Скажите, что я занят. А вам я сообщу, каким самолетом прилечу. Мне нужна будет отдельная машина, чтобы я остановился в ДРУГОМ ОТЕЛЕ. Чтобы никто не знал, где я остановился. И последнее, что я прошу сделать: пришлите мне из оперного театра Сан-Франциско портниху и сапожника, который делает балетные туфли, чтобы снять мерку с моей ноги… Если вы на эти условия пойдете — я приеду, не пойдете — не приеду».
И они прислали! Сапожник, конечно, поражался размером моей ноги по сравнению с ножками балерин. Но вполне справился, сделав мне пуанты 43-го размера… Портниху я попросил сшить балетную пачку моего размера и блузку, а еще заказал трико и диадему на голову.
Организаторам я сказал, что приеду в Сан-Франциско заранее, приду за пять часов до начала концерта и мне будет нужна отдельная комната и театральные гримеры. Я буду там одеваться и гримироваться, но никто об этом не должен знать.
Все так и произошло. Никто не знал о моем приезде. Я пришел за пять часов до концерта, закрылся в отдельной комнате, и меня стали одевать и гримировать. Когда я понял, что они все сделали идеально, я надел пуанты и — уже перед самым концертом — пошел в общественную женскую уборную. Мне нужно было посмотреть на реакцию дам. И вот я вошел, а женщины продолжали заниматься тем, чем они всегда занимаются в уборных, — известно чем… Единственное, что я позволил себе там сделать: подойти к зеркалу и поправить диадему. Долго я там не находился, чтобы не заметили мой 43-й размер балетных туфель, каких у балерин не бывает. Словом, я оттуда ушел, и никто меня не узнал…
Дальше… Мне предстояло играть на виолончели «Умирающего лебедя» Сен-Санса. Почему? Потому что в программе был «Карнавал животных» с этим номером в сюите. А самый знаменитый американский актер Грегори Пек должен был читать некий новый текст, не соответствующий тексту Сен-Санса. Потому что они сочинили «юбилейный» текст из жизни Айзека Стерна. Словом, Грегори должен был читать, а Сан-Францисский оркестр исполнять «Карнавал животных» Сен-Санса, номер за номером. А мне нужно было играть на виолончели «Лебедя» после такого примерно текста: «Вот Айзек Стерн однажды встретил замечательную женщину, которая напоминала ему лебедя… Это была его будущая жена Вера Стерн»… (А жена Вера в это время сидела вместе с юбиляром — там, на лужайке, где огромное количество людей было вокруг)… Далее следовал текст: «И он увидел этого белого лебедя…. И он в него влюбился… И соединился с ним на всю жизнь»… Вот в это время я и должен был вступать с «Умирающим лебедем»…
Но как мне выйти на сцену? Я придумал — как… Во-первых, нужно, чтобы на сцене уже была виолончель и не было ее владельца-концертмейстера. Поэтому я договорился с концертмейстером группы виолончелей, что уже в самом начале концерта он сделает вид, что ему плохо! Он должен схватиться за живот, оставить виолончель на кресле и буквально «уползти» за кулисы. И он это сделал блестяще! Потому что сразу три доктора из публики побежали ему помогать!
А оркестр, между прочим, ничего не знал о моем замысле…
Дальше мне нужно было договориться с пианистом. Ведь он играет на рояле вступление к «Умирающему лебедю», а оркестр будет молчать (как и положено). Я сказал пианисту: «Ты начнешь играть на рояле вступление — эти медленные арпеджио „та-ра-ри-ра“, „та-ра-ри-ра“, „та-ра-ри-ра“, все одно и то же — и так будешь играть бесконечно долго, может быть, даже полчаса»…
Вот тут я и выплываю на пуантах, спиной к публике, плавно взмахивая руками, a la Майя Плисецкая… А надо сказать, я еще попросил поставить в углу сцены ящик с канифолью… И вот я доплываю до этого ящика и вступаю в него ногами, чтобы «поканифолиться»… Причем никто почему-то не смеется. Пока!.. Только оркестранты ошалели, потому что подумали: «Может, это его, Айзека Стерна, подруга, старая балерина какая-нибудь. Ему ведь 70, а ей, может быть, 65… И она пришла его таким образом поздравить»…
Тем временем я дошел-доплыл до виолончели… А пианист на рояле все продолжает занудно играть вступление: «та-ра-ри-ра», «та-ра-ри-ра» — уже полчаса играет…
И вот я, наконец, сел за виолончель на место концертмейстера, расставил ноги, как положено, и начал играть «Лебедя». А пианиста предупредил: когда я сыграю два такта начальной мелодии до того, как изменится гармония, — ты продолжай себе играть на тонике. И вот я сыграл эти первые два такта на виолончели и… остановился. Взял смычок и опять пошел к ящику с канифолью, и поканифолил смычок и подул на него… И вот тут раздался смех!.. Наконец-то дошло…
Разумеется, я все-таки сыграл «Умирающего лебедя» до конца. И должен сказать, я редко имел такую овацию, какую получил в тот вечер. Но Айзек на меня обиделся. Почему? Вера Стерн мне сказала, что он так хохотал, что… обмочился. Это, во-первых. А во-вторых, на следующий день в «Нью-Йорк Таймс» и других газетах не было портретов Айзека, а были только мои фотографии. Словом, получилось так, что я у него нечаянно отнял популярность. Конечно, ему было обидно: 70 лет исполнилось ему, и не его портрет повсюду, а мой — в образе «Умирающего лебедя»…

Посмотрите! Как выглядели в реальной жизни предки и потомки Пушкина



Семья Пушкина - одна из наиболее интересных для изучения тем, ведь род был одним из древних России. Схема родословной, упоминаемой в Государевым родословце, относится к XVI веку. В своем стихотворении, которое так и называется “Моя родословная”, Александр Сергеевич упоминает своих предков, служивших Александру Невскому и Ивану Грозному. Мы сегодня оживим при помощи нейросетей и покажем Вам, как выглядели в реальной жизни предки и потомки великого поэта.

Как выглядели в реальной жизни красавицы из "Донжуанского списка" Пушкина



О любовных похождениях Пушкина до сих пор ходят легенды. Еще бы! Темпераментность и влюбчивость поэта делали «свое дело» - на его счету более сотни связей с первыми красавицами Петербурга и провинции, в том числе – замужними дамами. Он открыто кичился своими романами, не стесняясь оглашать имена и фамилии. Более того, в один из визитов к Ушаковым в альбоме Елизаветы Николаевны, он оставил запись, которая представляла собой два параллельных списка с женскими именами. Сам он назвал его «донжуанским» списком.
Сегодня мы покажем вам ожившие при помощи нейросетей, портреты красавиц из первого списка.



О любовных похождениях Пушкина до сих пор ходят легенды. Еще бы! Темпераментность и влюбчивость поэта делали «свое дело» - на его счету более сотни связей с первыми красавицами Петербурга и провинции, в том числе – замужними дамами. Он открыто кичился своими романами, не стесняясь оглашать имена и фамилии. Более того, в один из визитов к Ушаковым в альбоме Елизаветы Николаевны, он оставил запись, которая представляла собой два параллельных списка с женскими именами. Сам он назвал его «донжуанским» списком.
Сегодня мы покажем вам ожившие при помощи нейросетей, портреты красавиц из второго списка.

Как сейчас выглядели бы Пушкин, Лермонтов, Есенин и другие русские поэты и писатели



Мы попробовали представить, как выглядели бы великие русские писатели и поэты, если бы жили в наши дни.

За что режиссер кино шедевра «Баллада о солдате» Григорий Чухрай был исключен из партии после окончания съемок

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Жанна Прохоренко и Владимир Ивашов. Фото для французского журнала после триумфа киноленты в Каннах

А вы знаете, что режиссера Григория Чухрая за фильм «Баллада о солдате» исключили из партии? Самое суровое по тогдашним временам наказание!
Вот как вспоминает об этом Григорий Наумович ( речь идет об эпизоде, когда Алеша Скворцов  привез мыло с фронта от сослуживца-фронтовика?):
«Когда фильм был снят, его директор студии не принял. Я говорю: «А что вам там не понравилось?» Он сказал: «Ну, вот у Вас изменяет жена мужу, а разве советские жены изменяли во время войны своим мужьям?» Конечно, советская жена не должна была изменять своему мужу, но обычные жены — некоторые — изменяли. И я об этом ему сказал, что, конечно, это не правильно, но вот бывают такие нарушения. Он сказал: «Советские жены должны ждать своих мужей, когда они воюют». Директор стал требовать, чтобы мы вырезали оттуда непонравившиеся ему эпизоды. Мы не соглашались. Тогда нас вызвал министр культуры Михайлов. Про этого министра интеллигенция творческая говорила так: бойся не министра культуры, а культуры министра. Он пригласил меня, Ежова и директора картины, такого Данильянца. Он говорит: «У вас пессимистический конец, и вот этот пессимизм недопустим в наших фильмах о войне. Ваш солдат умирает, а зачем вам печалить советского зрителя?» Мы ему, естественно, отвечаем, что об этом и рассказ, что человечество потеряло одного хорошего человека, а это большая потеря.
Он обратился к директору картины Данильянцу: «Вот что Вы скажете про это?» Данильянц сказал: «Я давно говорил Григорию Наумовичу, что так снимать фильмы нельзя. Например, там передают мыло в подарок жене одного бойца, причем, передают все мыло, которое было у старшины. Следовательно — они не будут мыться, следовательно — наша армия нечистоплотна. А я давно ему говорю, что надо уважать армию».
Меня это возмутило, я подумал: ну что же этот человек, который просидел всю войну в Ашхабаде, от меня защищает Советскую Армию? У меня вся грудь в орденах, у меня 4 ранения, я всю войну прыгал в тыл врага, я защищал Сталинград. Да ты, сукин сын!.. Тут министр закричал: «Секретарь! Позовите милиционера!» Я сказал: «Хорошо, я уйду из этого кабинета. А ты уйдешь — не вернешься». Потому что я знал, как приходили и как уходили наши министры культуры.»
На общем собрании студии фильм обвинили  в несовременности и уже готовы были положить на полку. Чухрая исключили из партии.
Но тут случилось чудо. Кто-то из съемочной группы показал фильм Алексею Аджубею, тогдашнему главреду «Известий» и зятю Хрущева. Аджубей немедленно связался с тестем. После просмотра Хрущев приказал отправить ленту в Канны. Через год Чухрай получил Ленинскую премию и был восстановлен в партии.
А «Балладу» только в СССР посмотрели 30 миллионов человек. Ошеломляющий успех имел фильм во всем мире и получил 101 международную награду. Знаменитый режиссер  Паоло Пазолини назвал фильм «чудом классики», а Лайза Минелли  подростком смотрела «Балладу» шесть раз подряд с начала до конца…
В фильме, ставшим культовым не только в СССР, но и во всем мире, снялось целое созвездие легендарных актеров, вошедших в историю отечественного кино: Антонина Максимова, Николай Крючков, Евгений Урбанский, Георгий Юматов, Эльза Леждей, Лев Борисов, Любовь Соколова, Евгений Евстигнеев.
Но главные роли исполнили  дебютанты, никому не известные студенты ВГИКа Владимир Ивашов и Жанна Прохоренко.» Голливудским звездам, готовившим юных актеров, следовало бы сесть со своими питомцами на первый самолет в Москву и устроить их в институт, раз там делают таких актеров из девятнадцатилетних юнцов», — писала американская пресса.
«За первый мой самостоятельный фильм «Сорок первый» меня отдавали под суд. За «Балладу о солдате» — исключили из партии, за «Чистое небо» — пытались посадить за решётку, за «Трясину» — чуть не разогнали руководство студии, а меня хотели лишить права на профессию. Я никому не жаловался, никого не просил о помощи. Я боролся. И так получалось, что многие люди приходили мне на помощь. Мои фильмы получили десятки престижных призов на международных фестивалях, а за «Балладу о солдате» получил Ленинскую премию. Но меня не это радует. Меня радует, что снятые 30-40 лет назад фильмы до сих пор не сходят с экранов, они ещё смотрятся и волнуют зрителей!»

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Самое интересное на этом фото – микроавтобус «Старт», широко известный после своего появления в фильме «Кавказская пленница».
Автобус был спроектирован и изготовлен в 1963 году Северодонецкой вагоноремонтной базой и Северодонецким производственным объединением «Стеклопластик», имел пластиковый корпус из эпоксидной смолы (художник-конструктор Юрий Андрос). Механическая начинка и ходовая часть были взяты от 21-й «Волги».
Всего с 1964 по 1970 год было выпущено около 130 таких микроавтобусов: в Северодонецке (около 100 единиц), в Донецке (не более 10 единиц) и в Луганске на ЛАСЗ (около 20 единиц).

В последнем своем бою Анатолий потерял два пальца на ноге и даже на вступительный экзамен в институт пришел с палочкой. Несмотря на несомненный талант, члены экзаменационной комиссии сомневались, что он найдет свое место в искусстве. Ведь ограниченный в движении актер это нонсенс. Но он пообещал, что будет много заниматься и бросит свою палочку, хотя врачи предупреждали, что без нее он ходить не сможет. Его все-таки приняли на второй курс. 
 В первый же день занятий его поразили однокурсницы: нарядные, красивые, ухоженные. Он стеснялся их, сам себе казался нескладным и слишком простым. Только одна девушка, Надежда, каждый день приходила на занятия в военной гимнастерке и кирзовых солдатских сапогах. Как-то Анатолий подсел к ней и спросил, была ли она на фронте. Оказалось, что Надежда два года ухаживала за ранеными, ездила в составе санитарного поезда и на линии фронта бывала не раз. Ей было всего 17, когда началась война. 
Анатолий оживился, когда понял, что Надя служила и тут же объявил, что наконец ему будет с кем поговорить. И они говорили. О войне и о фронтовых товарищах, о будущей мирной жизни, о своей профессии. Оказалось, что они живут недалеко друг от друга, даже в институт едут на одном и том же маршруте трамвая. 
Они стали вместе приезжать на учебу и вместе уходить после занятий. Он очень нравился ей, этот талантливый и застенчивый молодой человек. Шаг за шагом Анатолий и Надежда становились ближе друг другу. А когда 9 мая 1945 года все праздновали День Победы на Красной площади, он посередине ликующей толпы вдруг сказал, что им нужно расписаться. Ведь он любит ее, а она – его, это знали все. Они подали заявление в ЗАГС в этот же день, а 20 мая Анатолий и Надежда стали мужем и женой. 
 Молодая семья разместилась в комнате в коммуналке, разделенной фанеркой на две половинки. В одной обитали молодожены, а в другой – родители Нади. Тесно, но дружно. 
Анатолий окончил институт с отличием, его пригласили на работу сразу три столичных театра. Но его любимую Наденьку по распределению направили в Клайпеду. И Папанов отказался от всех предложений, чтобы поехать вслед за женой. Они бывали в Москве теперь наездами. Проведывали родителей, гуляли по знакомым московским улочкам. В один из приездов случайно встретили Андрея Гончарова, молодого режиссера, с которым были знакомы еще со студенческих времен. Он пригласил Папанова в свой Театр сатиры. Надежде удалось уговорить мужа принять предложение. 
 Они очень скучали в разлуке, созванивались каждый день, но им было этого мало. К счастью, вскоре театр в Клайпеде расформировали, Надежда тоже вернулась в Москву. В 1954 году на свет появилась маленькая Леночка, счастье и надежда семьи. А вскоре ему предложили серьезную роль в театральной постановке, и он искренне считал, что удачу ему принесла именно дочка. Вскоре им дали комнатку в общежитии, а потом семья Папановых перебралась в собственную отдельную квартиру. 
 В Театре сатиры супруги проработали сорок лет. Анатолий Папанов искренне считал, что театр должен быть один, как и жена - одна. Анатолий Дмитриевич много снимался в кино, участвовал в спектаклях, озвучивал мультфильмы. Но он точно знал, что дома его всегда ждут и любят. Он был глубоко порядочным, очень скромным, добрым и очень преданным человеком. У Надежды Юрьевны за всю жизнь не было повода ревновать мужа к многочисленным поклонницам. Она была уверена в нем, точно так же, как он был уверен в том, что его Наденька не предаст никогда. Он не умел говорить громких слов о любви. Он просто заботился о своей семье и делал все, чтоб они были счастливы. Они все делили пополам, Анатолий и его верная Надежда... 
 
На фото: Анатолий Папанов и Надежда Каратаева на кухне. Супруги вместе готовят нехитрый ужин для гостей. 1973 год


••••••••••••••••••••••••••
Телеграм канал

Лев Николаевич Толстой

9 сентября 1828 года родился граф Лев Николаевич Толстой, классик мировой литературы, религиозный мыслитель, Член-корреспондент Императорской Академии наук, просветитель, один из величайших писателей-романистов мира. Пацифист. За свои взгляды был отлучен от церкви.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
"- Что может быть ужаснее всех этих вновь выдуманных средств истребления - пушек, ядер, бомб, торпед и других орудий смерти? Зло войны и благо мира до такой степени известны людям, что с тех пор, как мы знаем людей, самым лучшим пожеланием было приветствие: "Мир вам!"
- Люди, которые признают войну не только неизбежной, но и полезной и потому желательной, - эти люди страшны, ужасны своей нравственной извращённостью."
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
"..их начнут убивать тысячами, и они будут убивать тысячами, сами не зная зачем, людей, которых они никогда не видали, которые им ничего не сделали и не могут сделать дурного."

Лев Николаевич Толстой /Христианство и патриотизм/ 1894г.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
"Неправда, что существование войны доказывает её необходимость. Совесть человечества говорит, что это неправда и войны не должно быть."

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

А вы знали?
В древнем Риме общественные туалеты, представлявшие собой длинные мраморные лавки с дырками, были достаточно вместительными – в самых больших могло одновременно «заседать» порядка 50 человек. Пол туалетов обычно был выложен мозаикой, а в центре располагался фонтан, около которого играли музыканты.Это было место, где собравшиеся вели умные беседы и делились новостями.Перед посещением общественного туалета хозяином холодный мрамор подогревали рабы.
Туалетной бумаги не было, поэтому её роль исполняла палка с морской губкой на конце — так называемый «терсорий».  И (внимание!), эти «палки-подтиралки» были общими! Их мыли в растворе соли или уксуса. В середине 1-го века Сенека  пишет о германском гладиаторе, который совершил самоубийство с помощью терсория. Гладиатор спрятался в уборной амфитеатра, протолкнул деревянную палку в глотку и задохнулся.
Император Веспасиан во время своего правления обложил налогом продажу урины из общественных туалетов. Сын Веспасинана , Тит,  упрекнул отца за этот налог, но  получил всем известный ответ: «Деньги не пахнут!»

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Главный прототип Остапа Бендера, Осип Вениаминович Шор родился 30 мая 1899 г. в г. Никополе , Украина, в семье владельца магазина колониальных товаров купца 2-ой гильдии Вениамина Шора и его жены — дочери крупного одесского банкира Екатерины (Куни) Бергер. Вырос в Одессе, куда Шоры переехали, когда Осе был год, т. е. в 1900 г.
В Одессе семья Шоров жила в доме №78 на улице Полтавской победы (ныне Канатной). Осип или Остап, как называли его домашние и друзья, был вторым ребенком в семье. Его старший брат Натан впоследствии сыграл в жизни Остапа важную роль.
В 1901 году их отец умер от сердечного приступа. Через несколько лет Екатерина Бергер вторично вышла замуж за удачливого петербургского купца Давида Раппопорта. От этого брака родилась девочка Эльза, ставшая впоследствии известной художницей.
В 1906 году Остап Шор поступил в мужскую гимназию Илиади. Через много лет Ильф и Петров «определили» сюда Остапа Бендера, который, как утверждают авторы «Золотого теленка», на всю жизнь запомнил «латинские исключения, зазубренные… в третьем классе частной гимназии Илиади».
Судя по оценкам, к точным наукам он был склонен больше, чем к гуманитарным (единственная тройка среди тринадцати дисциплин у него была по русскому языку и словесности, а вот по предмету, изучавшему «законы еврейской веры», Шор имел твердую четверку). Зато по законоведению, заметьте, пятерка!
Став студентом физико-математического факультета Новороссийского университета и передумав учиться в этом замечательном вузе, не имея ни гроша в кармане, семнадцатилетний Осип-Остап в 1916 году отправился в Санкт-Петербург, чтобы собственноручно написать заявление о поступлении на механический факультет Технологического института имени императора Николая I. Но, как говорят в Одессе, недолго музыка играла: дело о принятии в число студентов Осипа Шора, начавшееся 13 ноября 1916 года, было закончено 13 сентября 1917— го.
У Шора было множество гениальных идей, но он мечтал найти курицу, которая будет нести ему золотые яйца. И он встретил эту курицу в буквальном смысле. Осип нашел ее на дороге и что-то в ее внешнем виде было неприличное — она была без единого перышка.
Впереди их ожидало прекрасное будущее на сельскохозяйственной выставке. Лысая курица стала знаменитостью. Одесские газеты разнесли весть об удивительном открытие отечественных селекционеров — мечте поваров и домохозяек — курице, которую не надо ощипывать! На это сообщение тут же отреагировала мясная промышленность.
Крупнейшие мясозаводчики прислали в Одессу своих агентов, которые были приглашены в местное научное общество, где седой профессор прочел им длинную лекцию о революции в области птицеводства. В роли профессора выступил переодетый Шор.
Фирма «Идеальная курица» заключила контракты с крупнейшими птицефабриками юга России. Однако в назначенный срок курицы заказчикам не поступили. Заводчики забили тревогу, но профессора и фирму найти не удалось. Нашли только курицу, у которой на шее болталась записка: «Мы ,одесские селекционеры, вывели еще курицу без головы и костей».
А вот еще несколько «шуток».
30 мая 1918 года Осип Шор праздновал свое 18-тилетие, поздравлять его пришли весьма уважаемые люди — сахарозаводчик Евлампий Кутякин, бандит Васька Косой и раввин местной синагоги Берштейн. Все они обращались к имениннику с большим почтением и благодарили его за гениальные идеи.
Купец Кутякин был обязан Осипу по гроб жизни за то, что тот помог избавиться ему от конкурента купца Розенбаума. Оба они консервировали вино сахаром, и у обоих оно прокисало, не доехав и до Самары. Шор нашептал купцу Розенбауму тайный рецепт — если в вино добавить борной кислоты, то оно не превратится в уксус, даже доехав до Хабаровска. В результате Розенбаум разорился — у вина оказался такой насыщенный букет, что его не стали пить даже горькие пьяницы.
Банда Васьки Косого давно присмотрела для грабежа банк, но там была огромная двухсоткилограммовая дверь с кодовыми замками, к которой было не подступиться. Только взглянув на здание банка, Осип понял, что дверь открывать не потребуется, нужно только переодеться трубочистами и попасть в банк через печные трубы. Стоит ли говорить, что Шор получил свой процент после осуществленного ограбления.
Но самую остроумною идею он предложил раввину. Берштейн хотел лучшей жизни для своих прихожан, и он по совету Осипа начал продавать места в раю. Для наглядности на стене синагоги был вывешена схема рая, представленная как дорогой пансионат. Внизу был прейскурант, где каждый мог выбрать себе местечко в раю по вкусу и по карману. На взносы желающих раввин отреставрировал синагогу и отремонтировал собственный дом.
Но, конечно, особого внимания заслуживает его 10-ти месячное путешествие из Москвы в Одессу. Кругом царил хаос, вот и выкручивался безденежный Осип как мог.
Чем он только не промышлял по пути домой! Не умея толком играть в шахматы, несостоявшийся студент представлялся гроссмейстером; не держав ни разу в руках кисти, он устроился художником на пароход, курсировавший с агитационными рейсами, наведывался в различные заведения в качестве пожарного инспектора…
Кроме того, Осип женился на тучной женщине, послужившей прототипом мадам Грицацуевой. Причем сделал он это исключительно из меркантильных соображений — времена были голодные, а она держала лавку. Так и пережил зиму.
Он вернулся в Одессу в самое тяжелое время.
За очень короткое время в городе сменилось 14 властей. На улицах вовсю орудовали банды Мишки Япончика. Город утопал в бандитизме. Молодые одесситы начали объединяться в народные дружины под эгидой местной милиции.
Осип Шор был физически развитым человеком. Еще в гимназии он увлекался классической борьбой, гиревым спортом и футболом. Жить ему в Одессе было не на что. Поэтому Осип Шор устроился в одну из таких дружин и вскоре стал ведущим оперуполномоченным по борьбе с бандитизмом Одесского уголовного розыска.
Осип Шор налетчиков не щадил, а сопротивлявшихся при задержании бандитов беспощадно ликвидировал. Пойманных допрашивали с таким пристрастием, что они выдавали сообщников пачками. Естественно, Мишка Япончик распорядился «борзого» опера застрелить.
В кафе на Лонжероновской улице произошла знаменитая перестрелка, в ходе которой банда не досчиталась четверых наемных убийц, а Осип Шор не получил даже царапины.
И все же ему отомстили. Бандиты убили его брата, поэта Анатолия Фиолетова. Вычислив убийцу, сыщик лично явился в бандитскую «малину» во Втором Заливном на Пересыпи, выложил именное оружие на стол и спросил: «Кто из вас, подлецов, убил моего брата?».
В широком пиджаке, матросской тельняшке и «капитанке» на голове, Шор, страшный и могучий, долго стоял перед кающимся убийцей. А потом …простил его. Всю ночь Остап провел у бандитов. При свете огарков они пили чистый спирт, не разбавляя его водой. Читали стихи убитого поэта и плакали. С первыми лучами солнца Остап спрятал в деревянную кобуру маузер и беспрепятственно ушел, чтобы снова начать борьбу с бандитами не на жизнь, а на смерть.
Гибель брата подействовала на Шора, как и рассчитывали бандиты, угнетающе. Он поклялся не брать больше в руки оружия, уволился из уголовного розыска и уехал в Петроград. Там сразу же (в 1922 г. ) угодил в тюрьму за драку с человеком, оскорбившим его спутницу. В заключении Осип пробыл недолго: его освободили сразу же после поступления сведений из Одессы о его боевом прошлом и стали уговаривать поступить на службу в Петроградский уголовный розыск.
В 1934 году Шор уезжает в Челябинск помогать своему другу Василию Ильичеву, директору тракторного завода, поднимать народное хозяйство.
В 37-м Ильичева арестовывают сотрудники НКВД в его служебном кабинете. Остап затевает с ними драку, что было, без сомнения, смелым поступком. Его арестовали, но он опять совершил нечто выдающееся — сбежал.
Долгое время скрывался в Ленинграде, а затем перебрался в Москву, где жил у своего одесского приятеля, уже известного автора «Трех толстяков» и «Зависти» Юрия Олеши.
Во время Великой Отечественной войны Остап пытается пробиться в блокадный Ленинград, где находятся его родственники. Это ему не удается. В конце концов из-за всех мучений у него развилась серьезная болезнь — экзема, которая переросла со временем в рак кожи. Больного Остапа эвакуируют в Ташкент, куда ранее эвакуировалась его сестра. Здесь его вылечили.
После войны Остап Шор с сестрой переехал в Москву. Детей у него не было — семьей Осип Вениаминович так и не обзавелся, сестра Эльза Раппопорт (кстати, первая жена Леонида Утесова) работала на «Мосфильме» костюмером-гримером.
Шор вышел на пенсию по инвалидности, но до последних лет жизни работал проводником поезда Москва-Ташкент. 15 дней он ехал на поезде в Ташкент, 15 дней — обратно в Москву, месяц жил у сестры в столице в крохотной комнатенке, носил потертый макинтош и сандалеты, и по старости лет уже ни с кем не общался.
Он дожил почти до 80 лет и был похоронен на Востряковском кладбище в Москве в 1978 г., перенеся два инфаркта и ослепнув на один глаз.

ТРАГЕДИЯ ЧЁРНОЙ ОРХИДЕИ

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Что бы ни говорили, а какая-то тайна в том, что многие знаменитые и богатые кончают жизнь самоубийством, есть.
Черная орхидея, голос века, Клеопатра - как только не называли легендарную Далиду. Ее обожали и боготворили миллионы, пластинки с ее альбомами продавались по всему миру. Но невероятный успех и любовь поклонников не могли заглушить невыносимую боль от одиночества. Жизнь была для нее настолько невыносима, что она прервала ее.
Кое-кто до сих пор считает величайшую французскую певицу Далиду - египтянкой. Но это не так. Её отец был итальянцем, а мать - француженкой. Ее звали Иоланда Джильотта.
В детстве Иоланда страдала легким косоглазием, носила очки и очень стеснялась своей внешности. Чтобы избавиться от этой стеснительности, девушка решила рискнуть - принять участие в конкурсе красоты. И победила. В 16 лет она получила титул 'Мисс Египет' и с той поры стала гордиться своей внешностью.
Ее пригласили в кино, дали несколько эпизодических ролей. Но карьера провинциальной звезды местного значения Иоланду не устраивала.
Певица решила принять участие в конкурсе начинающих исполнителей на французской радиостанции 'Европа-1'. Среди слушателей были директор радиостанции Люсьен Моррис. В тот же вечер Далида подписала контракт со студией звукозаписи 'Барклай', которая вскоре начнет выпускать ежегодно несколько ее долгоиграющих пластинок. А Люсьен Моррис станет через некоторое время мужем Далиды. Правда, их брак окажется опасным для них. Опасным смертельно.
Уже через несколько месяцев после дебюта Далида стала главной знаменитостью французской эстрады, которая никогда не была бедна именами. Слава новой звезды затмила даже блеск мэтров - Шарля Азнавура и Мориса Шевалье. На улицах незнакомые мужчины дарили певице цветы. Жизнь улыбалась ей.
Единственным недовольным был муж Далиды - Люсьен Моррис. Он начал устраивать супруге скандалы, видимо, ревнуя ее к успеху. В конце концов Далида не выдержала ссор и сбежала от мужа с малознакомымхудожником-авангардистом. С той поры Люсьен Моррис сник, потерял уверенность в себе, а затем и вовсе скатился на обочину жизни. Но и после развода он оставался лучшим другом Далиды. Вплоть до самой своей смерти - в конце 60-х он ВЫБРОСИЛСЯ ИЗ ОКНА.
В 1966 году к певице приходит большая любовь. Ее новым избранником становится итальянский эстрадный композитор Луиджи Тенко - такой же молодой и красивый, как Далида. Обычно не желавшая исполнять специально для нее написанные произведения, предпочитая петь по-своему известные шлягеры, на этот раз Далида согласилась исполнить дуэтом с любимым мужем его новую песню. Произошло это на престижнейшем фестивале в Сан-Ремо 1967 года. Однако совместный номер супругов провалился. И тогда, вернувшись в Париж, честолюбивый Луиджи ЗАСТРЕЛИЛСЯ.
Следующий успех Далиды приходится уже на 1971 год - на фестивале в Румынии она получила приз прессы.
Постепенно наладилась и ее семейная жизнь: Далида вышла замуж за авантюриста и мистика Ричарда Шамфрея, который считал себя вторым воплощением легендарного чародея - графа Сен-Жермена. С этим человеком Далида прожила семь лет, затем они мирно развелись. Но еще через три года Шамфрей ПОВЕСИЛСЯ у себя в загородном доме...
Все эти события Далида переживала очень тяжело: она то впадала в депрессию, то пускалась в разгул с алкоголем и наркотиками. Ее творческая карьера практически сошла на нет. Особенно огорчало Далиду отсутствие детей. Последние годы жизни она провела одна в своем особняке на Монпарнасе. Вести хозяйство ей помогала пара карликов - Петро и Лючия. И вдруг осенью 1987 года они оба УМИРАЮТ от неизвестной болезни. Это стало последней каплей в борьбе Далиды со смертью, которая преследовала ее повсюду. В том же году, в возрасте 54 лет, певица КОНЧАЕТ ЖИЗНЬ САМОУБИЙСТВОМ.

Арбузные косточки полезны для здоровья

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Долгое время считалось, что семечки арбуза следует избегать в пище. Но, оказывается, арбузные семечки содержат полезные вещества, которые могут оказать благотворное воздействие на организм. Об этом рассказывается в статье издания Southern Living (SL).

Диетолог Лорен Манакер рассказывает, что проглоченные арбузные семечки могут способствовать нормализации пищеварительной системы. Кроме того, компоненты, содержащиеся в этих семечках, могут помочь регулировать артериальное давление и защищать нервную систему.

Она отмечает, что арбузные семечки богаты натуральными веществами, играющими важную роль в поддержании здоровья. Среди них можно выделить фолиевую кислоту, фосфор, жирные кислоты, железо и калий. Марганец, содержащийся в семечках, полезен для нормального функционирования мозга, а фосфор способствует укреплению костей и улучшению работы желудочно-кишечного тракта. Стоит также отметить, что в черных семечках содержится гораздо больше клетчатки, чем в белых оболочках семян.

Таким образом, несмотря на существовавшие долгое время мифы, арбузные семечки могут быть полезными для здоровья, при условии умеренного их употребления. Включение их в рацион питания может способствовать более эффективному функционированию организма и поддержанию общего благополучия.

* Информация представлена исключительно в ознакомительных целях и не служит рекомендацией для лечения заболеваний.

Молодоженам в Китае пообещали деньги, если невеста моложе 25 лет

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Китайские власти решили выплачивать молодоженам денежное пособие в случае, если невесте на момент свадьбы меньше 25 лет. Данная мера связана с тем, что в Поднебесной наблюдается первое за последние 60 лет сокращение населения.

Речь идет пока только об администрации уезда Чаншань (восток КНР). Они предложили перечислять молодоженам тысячу юаней (137 долларов), если невеста моложе 25 лет.

Кроме того, власти будут выплачивать субсидии на первого ребенка и оплачивать образование родителей. С помощью денег руководство КНР пытается стимулировать пары быстрее создавать семьи и заводить детей.

В Китае минимальный возраст для вступления в брак составляет 22 года для мужчин и 20 лет для женщин. Однако в последние годы китайские влюбленные не стремятся к том, чтобы связать себя узами Гименея. Многие китайцы опасаются, что после создания семьи они не смогут возобновить карьеру, пишет The Guardian.

Оказывается...

Он в том покое поселился,
Где деревенский старожил
Лет сорок с ключницей бранился,
В окно смотрел и мух давил.
А.С. Пушкин "Евгений Онегин"

Давить мух занятие, конечно, мало эстетичное, но чем от скуки не займёшься...

Оказывается, всё было совсем не так...
Несчастные насекомые здесь абсолютно ни при чем.
Во времена Пушкина "мухой" называли не только насекомых, но и самую маленькую рюмку, ёмкостью 10 - 15 миллилитров.
История появления этой рюмки связана с историей появления первых трактиров. Они были открыты в России по приказу Петра I. Трактиры должны были заменить кабаки и стать заведениями, где посетители могли бы не только выпить, но и поесть. А для того чтобы привлечь посетителей в трактиры, Пётр повелел их владельцам подавать первую рюмку бесплатно, с расчётом на то, что дальше выпивку и закуску гости будут заказывать уже за плату.
Зная особенности привычки своих гостей (выпить первую рюмку бесплатно и идти восвояси), владельцы питейных заведений пожелали изготовить рюмки малого размера, в которые входило от 10 до 15 мл жидкости – ровно одна столовая ложка. Именно за столь малый объём эта рюмка получила народное название «муха».
Ну, что ж, десяток таких "мух" "раздавишь" и уже на душе полегче.
Но объегорить любителей выпить «на халяву» прижимистым трактирщикам не удалось. Те быстро нашли выход из этой ситуации и в течение дня наведывались в разные питейные заведения. После нескольких бесплатных «мух» трактирный завсегдатай был уже изрядно навеселе. А в народе к подвыпившим людям стали применять выражение «ходить под мухой».
Есть и альтернативная версия борьбы с пьянством по-петровски: сознательным посетителям, заказывающим закуску, предписывалось выдавать первую рюмку бесплатно. При любом варианте владельцы трактиров не особенно были заинтересованы в тратах на такую промо-акцию, как бесплатная рюмка, но будучи обязанными соблюдать предписание, пошли на такой ход, как сокращение объемов приветственной рюмки до столовой ложки, в которой разве что мухе было впору утонуть. Так и указ Петра был соблюден, и траты у самих трактирщиков невелики. А посетители могли на одних приветственных рюмках дойти до изрядного опьянения, кочуя из одного трактира в другой.
Вернемся к дяде Евгения Онегина, который в глуши «в окно смотрел и мух давил». В черновиках у Александра Сергеевича иногда читается «мух ловил», что является прямым переводом с французского фразы, обозначающей «ничего не делать, бездельничать». Так для нас и останется загадкой, чем же Александр Сергеевич занял тягучие осенние дни своего героя – простым ничегонеделаньем или вдохновенно – созерцательным пьянством.

Удивительная, трогательная история любви и верности

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Его не стало в 1937 году, а она писала ему письма ещё 44 года.
Удивительная, трогательная история любви и верности. После смерти мужа, она продолжала писать ему письма. Ритуал был неизменный: надевала красивое платье, красила губы, выбирала из стопки писем очередное письмо, когда-то написанное им.
Иехиел-Лейб Арьевич Файнзильберг - такое имя при рождении получил в 1897 году мальчик, родившейся в семье одесского бухгалтера. Это потом он стал известным писателем по имени Илья Ильф. Отец пытался дать хорошее образование старшим сыновьям - отдал в гимназию, а Илью в ремесленное училище. Но напрасно! Старшие братья стали художниками, а Илья поработав чертёжником, электромонтёром, и даже бухгалтером подался в писатели.
А в 1904 году в семье одесского пекаря родилась красивая девочка Маруся Тарасенко. Мария окончила гимназию и увлеклась живописью, поэтому вначале она познакомилась со старшими братьями Ильи, посещая творческое объединение художников. А Илья посещал объединение поэтов. Они познакомились, когда Марусе было всего 17 лет.
Их жаркие споры о литературе и живописи незаметно перешли в любовь. Илья Ильф был очень застенчив, поэтому избрал литературный путь в выражении чувств захвативших его сердце. Он стал писать Марусе письма, практически каждый день. Приходя домой со свидания, молодой человек тут же принимался за очередное письмо любимой.
В 1923 году Илья Ильф уезжает в Москву, и устраивается на работу в газету «Гудок». Поженились они с Марусей в 1924 году, но жили врозь, не было средств снимать жильё.
Но письма друг другу, наполненные нежными чувствами писали почти каждый день.
Только в 1929 году, они получили комнату в коммуналке и стали жить вместе. К этому времени, Илья Ильф в сотрудничестве с Евгением Петровым уже написали роман «Двенадцать стульев». Пришёл успех, материальное благополучие, командировки по стране и за границу.
В 1935 году у Ильи и Маруси родилась дочь Александра.
Но к сожалению, счастье было недолгим. Илья Ильф болел туберкулёзом ещё с 20-х годов. После поездки в Америку у него началось обострение. В те годы туберкулёз не лечился. 13 апреля 1937 года Илья Ильф скоропостижно скончался. Ему было всего 39 лет.
Маруся осталась вдовой в 33 года. Претендентов на руку и сердце было много. Красивая, образованная молодая женщина. Но она отвергала все предложения. Такого, как её любимый Иля не нашлось. О том, что мама хранила письма от отца, и писала ему на протяжении 44 лет, дочь узнала только после её смерти. (Дочь - Александра Ильинична умерла в 2013 году).
У них была короткая и яркая любовь. Илья Ильф и Маруся Тарасенко.

Дьяволица и ее человеческие потомки

Правнук это женщины живет в Израиле. Его зовут Хаим. Он ничего не желает знать о своей прабабушке, которую считает дьяволицей. Ее имя Магда Геббельс.
Мать Магды, Августа Берендт, уверяла свою дочь, что забеременела ею от инженера Оскара Ритшеля, когда служила горничной в его доме. Тогда ей было двадцать лет, и она не сомневалась, что инженер обязательно женит=я на ней, если увидит, какую милашку она дарит ему.
Оскар Ритшель действительно женился на ней, но сразу же об этом горько пожалел. Он почему-то пугался немигающего взгляда новорожденной. Инженер отказался признать девочку своей дочерью и вскоре развелся с Августой. Позже он говорил, что она произвела на свет исчадие ада.
Полное имя, данное дьяволице при рождении, Йоханна Мария Магдалена Берендт. Она родилась в Берлине 11 ноября 1901 года. Девочке повезло, когда ей исполнилось шесть лет. Тогда ее мать вновь вышла замуж. На сей раз ее законным супругом оказался владелец кожевенной фабрики Рихард Фридлендер, еврей по национальности. Он удочерил Магду и относился к ней как к родной дочери. Отчим уделял ей много внимания, не жалел средств на ее занятия музыкой и иностранными языками. Магда искренне привязалась к отчиму и, когда через десять лет ее мать решила с ним расстаться, приняла фамилию Фридлендер.
В берлинской гимназии у фройляйн Фридлендер произошла встреча, которая могла так изменить ее жизнь, что она никогда бы не стала женой нацистского бонзы. Гимназистке Магде было 13 лет, когда она по уши влюбилась в еврея гимназиста Виктора Арлозорова, ответившего ей тем же чувством. В 1903 году в возрасте четырех лет Виктор вместе с родителями, опасавшимися еврейских погромов, покинул Россию. И для Виктора и для Магды охватившее их чувство - первая любовь с восторгами и бурными объяснениями, с надеждами и планами на будущее.
Юный Арлозоров, мечтавший о создании еврейского государства в Палестине, очень хотел, чтобы и Магда разделила его идеи. Виктор подарил ей кулон в виде звезды Давида, который она хранила многие годы. Магда Фридлендер и Виктор Арлозоров верили, что никогда не расстанутся, но будущей первой даме Третьего рейха кроме любви хотелось еще богатства и славы. А в те годы ее возлюбленный был всего лишь студентом университета.... Правда, подававшим большие надежды. Однако ждать Магде не хотелось.
И она познакомилась с Гюнтером Квандтом, одним из богатейших людей тогдашней Германии. Он сколотил свое состояние на поставках мундиров войскам кайзера в Первую мировую войну. За несколько месяцев до встречи с Магдой Фридлендер богач овдовел и уже подумывал о новом браке. Свадьбу сыграли в январе 1921 года. Вскоре в семье Квандтов родился сын, которого назвали Харальдом.
Тяготиться браком фрау Квандт стала сразу же после замужества. Богач Квандт на поверку оказался скрягой и домоседом. Единственным светлым пятном в своем первом замужестве будущая первая дама Третьего рейха считала путешествие с супругом по Латинской Америке и поездку в США.
За океаном она успела вскружить голову Герберту Гуверу, племяннику президента США, который предложил Магде немедленно развестись и выйти замуж за него. Но фрау Квандт не пожелала становиться миссис Гувер. Племянник президента ей показался таким же скупердяем и занудой, как и ее муж. Она решила возобновить отношения с Арлозоровым, который к тому времени, блестяще окончив факультет права и экономики Берлинского университета и получив докторскую степень, активно занялся созданием сионистсих организаций в европейских странах. Теперь он постоянно жил в Тель-Авиве и звали его теперь еврейским именем Хаим, а иногда, припоминая и старое имя Хаим-Виктор. Арлозоров нередко наезжал в европейские столицы. Одна из активнейших сионистских деятельниц, долгие годы занимавшая пост премьер-министра страны, знаменитая Голда Меир в своих воспоминаниях называла Арлозорова "восходящей звездой еврейской политики 20-х - начала 30-х годов XX века".
Магде трудно было забыть широкую натуру Хаима Арлозорова, который для нее всегда оставался просто Виктором. Она помнила его трепетное отношение к ней и стремление исполнить любые ее капризы. Еще будучи фрау Квандт, она раздобыла его адрес в Палестине и написала письмо. Ответ пришел незамедлительно. Начавшуюся было переписку прервал Квандт, имевший привычку вскрывать все письма, приходящие на имя жены. Разгневанный муж, почувствовав себя обманутым, уже готов был подать на развод, но тут ответный ход сделала Магда. Проявив дьявольскую хитрость, она выкрала многочисленные письма любовниц Квандта и, представив их на судебном процессе, довольно легко выиграла дело. За ней осталась не только роскошная квартира в Берлине и кругленькая сумма в банке, но и право пользования огромным имением бывшего мужа. Квандт понял, что и в самом деле противостоит дьяволице. Решив быть от греха подальше, он передал бывшей жене право распоряжаться значительными средствами.
Магда решила не торопиться с переездом в Палстину. Об этом она и написала Арлозорову, которого для конспирации именовала в письмах "студент Ганс". Оценивая ситуацию, складывающуюся в Германии на рубеже 20 - 30-х годов. прошлого века, Магда решает, что именно на ее родине в Германии открываются замечательные перспективы.
В начале 1930 года принц Август Вильгельм, сын свергнутого кайзера Вильгельма II, привел Магду Квандт в Берлинский дворец спорта на митинг национал-социалистов. Магда еще только входила во дворец, а по окрестностям уже разносился голос партайгеноссе Йозефа Геббельса, вещавшего об опасности еврейского засилья, о варварах славянах, о плутократах американцах, о кознях французов и англичан, "только и мечтающих еще больше унизить Германию и немецкий народ".
Нельзя сказать, что риторика нацистского златоуста мгновенно покорила Магду Квандт. Но она видела, с каким одобрением и энтузиазмом воспринимала толпа разглагольствования Геббельса, занимавшего в то время пост столичного главаря, городского партийного бонзы нацистов. Она решила во что бы то ни стало познакомиться с Геббельсом.
Тем не менее первая встреча ее очень разочаровала. При ближайшем рассмотрении доктор филологии Геббельс оказался хромоногим уродцем небольшого роста, с огромной головой, узкой грудью и немигающим взглядом. Он не шел ни в какое сравнение с красавцем Арлозоровым. Кроме того, Геббельс сразу же принял позу самца, с которым готова переспать любая женщина. Магда знала о многочисленных любовницах берлинского нацистского бонзы, тем не менее вскоре попала в гипнотическую зависимость от него и призналась матери, что от слов Геббельса ее бросает то в жар, то в холод. "Дьяволица нашла своего дьявола", - позже скажут о ней злые языки.
Что же касается "черного златоуста", то Магда его очаровала. После знакомства с ней он сказал своему секретарю только одну фразу: "Потрясающая женщина!" Геббельс взял Магду к себе на работу. Вначале она трудилась в информационном отделе берлинского горкома партии, затем занялась личным архивом своего шефа. 15 февраля 1931 года Геббельс пригласил Магду к себе домой. На следующий день он написал в дневнике: "Вчера приходила Магда Квандт и осталась... Сегодня я живу как во сне".
Влюбившийся Геббельс решает познакомить Магду с Гитлером. Ее первая встреча с этим человеком состоялась в октябре 1931 года. Она сразу же понравилась нацистскому лидеру. Он называл ее "образцом немецкой женщины, арийская кровь которой высвечивает не только душу, но и тело".
Честолюбивая Магда надеялась, что Гитлер сделает ее своей женой. Дьяволице мечталось сделаться спутницей жизни дьявола, равного которому не было в истории. И действительно, он сказал своему советнику по экономике Отто Вагенеру: "Эта женщина могла бы играть огромную роль в моей жизни". Однажды, расчувствовавшись, нацистский вождь признался в любви к ней, но с пафосом заявил, что его невеста - Германия и он обязан служить немецкому народу.
Магда не поняла, почему служение немецкому народу нельзя соединить с браком, но четко уяснила себе, что брак с Геббельсом после прихода к власти нацистов сделает ее первой дамой государства. И когда Геббельс, прозванный за свое физическое уродство "сморщенным германцем", предложил ей руку и сердце, она ему не отказала. Свадьбу решили сыграть в декабре.
Магда знала, что Геббельс получил степень доктора филологии в 25 лет за исследования по истории немецкой драмы. Она читала его стихи и прозу. Но ей стало не по себе, когда в минуту откровения он сознался, что его любимым профессором в Гейдельбергском университете был доктор Фридрих Гундольф, еврей по национальности. Магда поняла, что ее жених не безгрешен и отъявленным антисемитом стал далеко не сразу.
Однажды Магда осмелилась поинтересоваться у будущего мужа судьбой профессора Гундольфа. Геббельс посмотрел на нее своим немигающим взглядом и, взяв менторский тон, сообщил, что доктора Гундольфа выбросили с шестого этажа его квартиры молодчики-штурмовики Грегора Штрассера. А с просьбой об этой услуге к Штрассеру обратился лично он, Йозеф Геббельс.
Любовь любовью, а о своей будущей жене гауляйтер, то бишь хозяин Берлина, собрал подробную информацию. Когда ему доложили об отношениях Магды Квандт и Хаима-Виктора Арлозорова, то он только усмехнулся. Доктор Геббельс не скрыл от Магды, что знает о ее связи со "студентом Гансом", которым на самом деле является доктор Арлозоров, видный сионистский деятель.
Ошарашенная Магда не успела сказать и слова, когда Геббельс решил ее "пощадить" и неожиданно сам стал виниться. Он счел полезным рассказать невесте об одном из грешков своей молодости. Оказывается, в те годы нацист Геббельс был влюблен в еврейскую девушку Анку Штальхерм. Ему долго пришлось бороться со своим чувством, но опять-таки на помощь пришел старина Штрассер...
Магда все поняла. Ее могущественный покровитель и будущий муж сделал очень прозрачный намек. Он желал избавиться от Арлозорова навсегда. Магде совсем не хотелось, чтобы другие решали ее личные проблемы. Тем более такого деликатного свойства - одновременно любовного и расового. Будущая фрау Геббельс принялась за дело сама. Перво-наперво написала письмо по известному ей тель-авивскому адресу и пригласила "студента Ганса" в Берлин. Не подозревая о подвохе, доктор Арлозоров примчался в Берлин и угодил в ловушку...
Последняя встреча пока еще Магды Квандт и Хаима-Виктора Арлозорова состоялась 12 августа 1931 года. Специально для этой встречи Магда сняла квартиру на одной из тихих берлинских улочек. Она решила покончить с прошлой жизнью одним махом.
Когда Арлозоров вошел в квартиру, то сразу же увидел наведенный на него пистолет. Не произнося ни слова, Магда выстрелила. Арлозоров в последнее мгновение успел среагировать и отпрянул к стене. Невеста Геббельса выстрелила еще раз и опять промахнулась.
Третий выстрел ей сделать не удалось. Первая любовь Магды, придя в себя, выбил пистолет из ее рук. Затем Хаим-Виктор поднял пистолет с пола и положил его в карман. Магда стояла как вкопанная и смотрела на бывшего возлюбленного таким же немигающим взглядом, каким еще недавно смотрел на нее доктор Геббельс.
Магда была уверена, что Арлозорову уйти не удастся. Она предупредила гауляйтера Берлина о часе и месте своей встречи со "студентом Гансом". И агенты Геббельса действительно поджидали Арлозорова на выходе из подъезда. Но услышав выстрелы, эти люди расслабились, ибо решили, что со "студентом Гансом" покончено. Арлозоров же, наоборот, только теперь понял, в какую передрягу угодил. Покинув квартиру, в которую его заманила бывшая возлюбленная, он, опасаясь засады, на всякий случай не спустился вниз по лестнице, а поднялся на самый верх. Через чердак он перешел в другой подъезд и только там спустился и вышел на улицу.
Его предусмотрительность не была излишней. Он был замечен, когда уже покидал небольшой дворик, примыкавший к тому злополучному дому, в который его заманили. Люди Геббельса стали кричать, требуя остановиться. Они побежали за ним. Чтобы выбраться из этой передряги, Арлозорову пришлось начать отстреливаться из пистолета, который он отнял у Магды. Ему повезло, он скрылся и через несколько дней пересёк немецко-французскую границу. Затем, добравшись до Италии, сел в Неаполе на пароход и отправился в Палестину.
19 декабря 1931 года Магда и "сморщенный германец" поженились. Шафером на свадьбе был Гитлер. Магда всегда утверждала, что для нее "фюрер - вечная любовь". Она говорила: "Я люблю своего мужа, но моя любовь к Гитлеру сильнее, для него я готова пожертвовать жизнью. Только когда я поняла, что он не может любить никакую женщину, я дала согласие на брак с доктором Геббельсом, так как теперь я могу быть ближе к фюреру". Герберт Деринг, управляющий домом Гитлера в Бергхофе, часто видел Магду Геббельс в гостях у Гитлера. В своих воспоминаниях он утверждал, что "фрау Геббельс с удовольствием поменяла бы своего мужа на Гитлера, и такую надежду она никогда не теряла".
Однако свадебное торжество Магды и "черного златоуста" едва не испортил 11-летний Харальд Квандт, сын невесты от первого брака. Он неожиданно разрыдался, когда Гитлер погладил его по голове. А Геббельс, желая сделать Магде приятное, сообщил, что скоро она о "студенте Гансе" услышит в последний раз. Вероятно, он полагал, что делает новоявленной фрау Геббельс роскошный "свадебный подарок".
Шел 1933 год. Немцам стало известно, что Арлозоров возвращается из Европы домой 14 июня. В шесть утра того дня его жена Сима (с которой, к слову говоря, он познакомился в Германии) встретила его на железнодорожной станции в городе Реховот, недалеко от Тель-Авива. Она просто вошла в ваон, в котором ехал Хаим, и затем уже вместе они добрались до Тель-Авива. Радость встречи после долгой разлуки притупила бдительность супругов. Они не заметили, как на той же станции Реховот вслед за Симой в вагон вошли трое мужчин и расположились в соседнем купе. С той минуты Хаим-Виктор был обречен.
Для отвода глаз прибывшая из Германии опергруппа убийц была снабжена фальшивыми документами. Согласно им на территорию подмандатной Палестины, где после Первой мировой войны властвовали англичане, прибыли историки и археологи, разыскивающие могилы тамплиеров - монахов рыцарского ордена.
Сменяя друг друга, гестаповские агенты следили за супругами Арлозоровыми два дня. Удобный случай для покушения представился вечером 16 июня, когда Хаим-Виктор и Сима прогуливались по не очень людной в те дни и в тот час тель-авивской набережной. Супруги, взявшись за руки, брели в сторону Яффо, населенного арабами, и не могли себе представить, что через несколько минут одному из них суждено будет уйти из жизни навсегда.
...Тель-авивская набережная плавно перешла в пустынный пляж. Арлозоровы продолжили путь. Позже Сима расскажет в полицейском участке Тель-Авива, что, когда их обогнали двое мужчин, они повернули назад. Обернувшись через секунду, она заметила, что эти же мужчины вновь следуют за ними. Незнакомцы опять их обогнали, но неожиданно остановились, оставаясь спиной по отношению к шедшей на сближение с ними четой Арлозоовых. Вдруг один из мужчин резко обернулся, и Сима увидела в его руке револьвер. Она инстинктивно схватила мужа за руку, но тот уже начал оседать. Две пули попали Хаиму-Виктору в живот. Убийцам удалось скрыться.
Несмотря на то, что Хаим-Виктор Арлозоров был убит, доктор Геббельс все-таки ошибся. "Студент Ганс" не ушел навсегда из памяти его жены. Магда не могла забыть любовь, которую она же и предала. До последних дней своей жизни первая дама Третьго рейха слышала голос еврея, которого вместе с мужем они ненавидели. Магда с ужасом рассказывала Геббельсу, что в снах к ней часто является Арлозоров. Он всегда ей что-то говорил. Она явственно различала интонацию, но слова разбирала редко. Однажды "студент Ганс" подошел к ней во сне очень близко, но потом исчез, и вместо него она увидела своего отчима Рихарда Фридлендера... Приходу во сне отчима она не удивилась. Накануне она не пустила его на порог своего дома, и это случилось наяву!
Рихард Фридлендер пришел к ней, потому что его семья умирала от голода. Шел 1938 год. Бывший фабрикант и бывший офицер германской армии, дважды раненный в Первую мировую войну, был давно разорен. Некоторое время он работал помощником официанта в кафе при Берлинском зоопарке, но после погромов, которые произошли с 9 на 10 ноября 1938 года и позже были названы "Хрустальной ночью", евреев повсеместно увольняли.
Наивный Фридлендер попытался разжалобить свою любимую падчерицу. Вскоре он горько пожалел, что напомнил ей о себе. Чувство жалости дьяволице не было знакомо. Ее мужу, всесильному гауляйтеру Берлина, не стоило особых усилий отыскать Фридлендера и отправить его прямиком в газовую камеру концлагеря Бухенвальд.
...Магда удивлялась, что в снах Арлозоров не корил ее за коварство и предательство. Он просто надеялся встретиться с ней взглядом. Но она глаза всегда отводила. В попытке разгадать сны, в которых она видела свою первую любовь, Магда обратилась к известной в Берлине составительнице сонников. Та женщина, узнав суть дела, побледнела, а потом расплакалась. Магда в резкой форме потребовала объяснений. Но составительница сонников дрожала от страха. Она знала, что перед ней первая дама Третьего рейха, и тем не менее долго не могла взять себя в руки.
Наконец, немного успокоившись, разгадчица снов, не глядя на Магду, а куда-то в пол, начала говорить: "Господин, который снится фрау Геббельс, считает, что она предает тех, кто ее любит". Затем женщина надолго замолчала. Усилием воли оторвав глаза от пола, эта женщина выдохнула только одно слово: "Дети!"
"Что "дети?" - с беспокойством спросила Магда, но составительница сонников опять уставилась в пол и замолчала. Фрау Геббельс возненавидела ее, чтобы опровергнуть разгадку, попросила мужа отправить слишком далеко зашедшую разгадчицу в концлагерь. За день до своей смерти Магда вспомнила и эту несчастную женщину.
Из всех детей фрау Гёббельс выжил только старший - Харальд Квандт. Когда дьяволица убивала своих младшеньких, Харальд, офицер люфтваффе, был в плену.
Освободился Харальд в 1947 году. Его отец освободился годом позже. Отделались легким испугом.
В 50-х годах Харальд Квандт с (единокровными) братьями унаследовал индустриальную империю отца, благодаря чему Харальд стал одним из самых богатых жителей Западной Германии. К тому моменту империя Квандтов включала в себя более 200 компаний, начиная от текстильных фабрик и заканчивая фармацевтическми компаниями. Ей принадлежали 10% акций от Daimler-Benz и 30% от BMW.
В счастливом браке с Инге Бандек у него родилось пятеро детей, но прожил он недолго, погиб в 1967 в автокатастрофе. Младшей его дочери Колин-Беттине было тогда всего пять лет.. Это была незаурядная личность!
В детстве Колин чувствовала себя одинокой. Она росла в немыслимой роскоши, и это отдаляло ее от ровесниц и одноклассниц. Одноклассницы стеснялись или не хотели приглашать ее к себе домой, Мать при жизни постоянно внушала ей, что доверять никому нельзя, что дружить с ней хотят только из-за ее положения.
О своей дьяволице-бабушке Колин в детстве ничего не знала, кроме того, что ее звали Магда Квандт.
Колин всегда интересовал мир вне стен родительской виллы. Мистический факт, но иудаизмом она стала интересоваться по собственной воле в возрасте 11 лет. Эта религия притягивала ее к себе какой-то своей загадочностью, мистикой ритуалов и немного меланхолией...
В возрасте 15 лет она подружилась с людьми, которые жили в совершенно другом мире. Это были молодые евреи, в компании которых она сразу почувствовала себя комфортно. Один из них стал ее первым другом. Именно от него Колин узнала в 16 лет, кто была ее бабушка.
Весть, что один из членов общины встречается с внучкой Магды Геббельс, молниеносно распространилась среди евреев Франкфурта.
После получения аттестата гимназии Колин с рюкзаком объездила полмира. Она всегда была творческой натурой и не испытывала желания заниматься семейным бизнесом, ее с детства влекли драгоценные камни. Но не в смысле их носить, а в смысле обрабатывать. Один из друзей ее матери, ювелир по профессии, подарил ей однажды коллекцию поделочных и драгоценных камней. «Я получила тогда мой первый инструмент, пластины серебра и пилы, и начала мастерить», — говорит она.
В детстве она изготавливала брелоки для ключей и простые украшения. Она восхищалась золотом из сокровищницы Тутанхамона на выставке в Мюнхене и прочитала все, что ей попалось, о раскопках. К тому времени, когда наследница Квандта по окончании школы путешествовала по миру, она уже знала, что драгоценные камни и украшения станут ее профессией.
Она выучилась на ювелира в Германии, затем изучала дизайн и искусство в США.
Как и когда-то во Франкфурте, в США большинство ее друзей были евреями.
В возрасте 24 лет Колин-Беттина Квандт приняла иудаизм. «Экзаменационная» процедура (гиюр) происходила в Нью-Йорке в присутствии трех раввинов. По ее воспоминаниям это было намного тяжелее, чем выпускные экзамены в гимназии.
Если бы у четы Геббельсов была могила и гробы, то они бы там перевернулись от ужаса!
Там же в США Колин познакомилась со своим будущим мужем Михаэлем Розенблатом, из семьи немецких евреев. Его отец Натан Розенблат, ортодоксальный еврей, перепугался, когда узнал, на ком хочет жениться его сын. Старик Розенблатт был единственным из семьи, кто уцелел в Освенциме...
В 1989 году пара поженилась по иудейскому обряду. В 1997 году, как было заявлено, они расстались друзьями. Оба ребенка остались с матерью. Колин-Беттина Розенблат нашла нового спутника жизни — норвежского журналиста Фроде Мо, за которого она спустя некоторое время вышла замуж. Еврейской религии Колин осталась верна и после своего развода: в этой традиции она обрела духовную родину, которую больше не хотела терять. Вечерами по пятницам она празднует с детьми начало шабата и зажигает свечи. Она также оставила свою фамилию по первому мужу Розенблат.
Она верит во второе рождение и убеждена, что в прошлой жзни была еврейкой.
А ее сын от первого брака живет в Израиле. Он сделал военную карьеру и зовут его Хаим.
Может быть - это возрождённый Хаим-Виктор Арлазоров???
Сейчас Колин-Беттина Розенблатт успешно работает над созданием украшений. Особенно она любит крупные драгоценные камни, которые, по возможности, должны быть цветными и бросающимися в глаза. Прежде всего ей нравится "ремесленническая" сторона в ее профессии, и она с удовольствием мастерит оправы для камней. Работу в мастерской Колин-Беттина воспринимает как медитацию.
Она считается в гамбургском обществе удачливой коммерсанткой и щедрым меценатом.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

" Дорогая Мэрилин!
Ты просила меня написать тебе письмо про нежность.
Изволь. Я попробую. Я, конечно же, не буду заламывать рук и причитать «ах если бы я только мог, хотя б отчасти…». Нет. Я напишу как я думаю и как умею. Самое главное – писать просто. И честно. А все остальное приложится… Мне так кажется.
Так вот. Про нежность. Нежность состоит из двух частей. Из слов и жестов. Сначала, про слова.
Когда люди умирают, то после них остаются слова. Слова гнева, слова любви, слова зависти, слова мудрости. Вообще мы даже не представляем какое количество сущностей у нас имеют форму слов. Словами можно убить, словами можно воскресить. Даже Бог у нас – это только некоторый текст. А значит Бог – это тоже слово. Да, собственно, и сама Библия начинается словами «В начале было слово…».
Когда люди расстаются, то они тоже в некотором смысле умирают друг для друга. И тоже после этого остаются слова. Только слова. Больше ничего. И часто люди потом всю оставшуюся жизнь помнят другого человека именно только так: как слова, которые он когда-то говорил. И мучаются вспоминая, что как-то не так ответил и поэтому все пошло не так как хотелось, произошло недопонимание и поэтому все разрушилось… То есть все это были слова, слова, слова…
Слова гнева, слова любви, слова зависти, слова мудрости… Но из всех миллиардов слов есть одна маленькая категория слов, которые никогда, ни при каких обстоятельствах не могу причинить вреда. Они могут принести только радость и счастье. В них нет никакого смысла, они не несут никакого подтекста, они не имеют никакой силы. Это слабые слова. Скорее даже междометия, звуковые сочетания, некие фонетические облака… Это не слова-гвозди. Это не слова-порох. Это не слова-кирпичи.
Эти слова — слова нежности. Их можно без опаски произносить сколько хочешь, не боясь быть неправильно понятым. Они точно и всегда будут с радостью услышаны. Тут нельзя переборщить. Но! Обрати внимание: их произносят крайне редко. Люди стесняются их произносить. И только после длительных усилий, в борьбе с собой, они, наконец, выдавливают: «милая» или «солнышко»…
А казалось бы чего проще? Говори каждому встречному слова нежности и все будут улыбаться, у всех будет хорошее настроение. Но нет! В словах нежности есть какая-то магия. Они застревают в горле, если они адресованы не тому человеку.
Иногда даже вот домогаешься, допустим, женщины, и уже все движется в нужном направлении, и она вроде уже вот-вот согласится… Осталось – сущий пустяк: сказать ей слова нежности. Ну просто: «дорогая моя» или «лапочка». И все, она упадёт к тебе в руки, птичка в силок, мышка в мышеловку и так далее… Ты открываешь рот и … закрываешь его: никак. Никак они не вылезают, эти чёртовы слова нежности.
А бывает – наоборот. Ты не можешь остановится. Они льются из тебя как водопад, ты наслаждаешься, произнося их, тебе хочется придумывать все новые, все нежнее и нежнее прежних… И ты ласкаешь её слух этими словами. И чем больше ты их произносишь, тем больше она хочет их слышать. И наступает момент, когда вы вообще перестаёте разговаривать, а только чирикаете как птички друг другу слова нежности. Пустые, ничего не значащие звуки…
А ещё среди слов нежности есть совсем сокровенные слова. Это так называемые «наши слова». У всех людей «наши слова» — разные. Когда люди любят друг друга они придумываю эти «наши слова». И когда любовь умирает, то умирают и «наши слова». В другой любви будут другие «наши слова», а этих уже никогда не будет.
И если человек берет какое-нибудь «наше слово» и переносит его в другую любовь, то он сам понимает, что совершает гнусность. «Наши слова» — очень хрупкая вещь. Если их произнести не вдвоём – они окажутся жуткой, слащавой пошлостью. А когда только друг другу – то это лучшие слова нежности, которые только есть на свете.
Помнишь, у Хэмингуея в «Прощай оружие» Кэтрин перед смертью просила Фредерика не говорить «наши слова» другим женщинам? Это важно, Мэрилин. Это очень важно – не говорить другим «наших слов». Надеюсь ты это понимаешь…
С жестами – все наоборот. Жесты люди (особенно – мужчины) раскидывают направо-налево. Мужики готовы обнимать, а женщины – обниматься, и те и другие – целуются легко, как пьют или дышат. Значительная часть люде легко соглашаются на секс. А уж погладить по голове, приобнять, ущипнуть или ещё в том же духе – на эти жесты нежности никто уже даже внимания не обращает.
И вот тут наконец я подхожу к выводу. Что же такое нежность? Настоящая нежность? Итак, нежность Мэрилин – это когда ты говоришь слова нежности и даже самые лучшие «наши слова» и одновременно делаешь жесты нежности. И тот кому это адресовано – делает то же самое.
Вот это и есть нежность. Иногда её ещё называют счастьем.
Вот и все. Твой Артур Миллер. "
М.МОНРО И ЕЁ МУЖ А.МИЛЛЕР .....1957.....У СЕБЯ ДОМА....АМАГАНСЕТТЕ....

О Леониде Быкове и его сыне...

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Леонид Быков погиб в автокатастрофе через 4 месяца после своего 50-летия, в апреле 1979 года.
И последние его годы прошли в борьбе за судьбу сына Александра, которого во время службы в армии из-за конфликта с командованием отправили в психушку.
Чтобы не отвечать за жестокое избиение Олеся (как его называли в семье), начальство решило спрятать концы в воду. Олеся комиссовали с диагнозом шизофрения, закрыв ему путь в нормальную жизнь.
Чтобы снять фальшивый диагноз, понадобилось 10 лет – врачи не хотели за это браться, чтобы не ссориться с Минобороны.
Леонид Быков перенес несколько инфарктов, весной 1979 года уволился из киностудии Довженко и через несколько дней, вылетев на встречную полосу, столкнулся с грузовиком...

Олесь и после гибели отца продолжал борьбу, регулярно проводил акции протеста. «Меня посылали кругами, вспоминал он, – из одной инстанции в другую: больницы, военкоматы, комиссии и перекомиссии, приемные высоких кабинетов, письма в ЦК КПУ, Политбюро СССР. Я добивался одного – снять ограничения на профессию. Я не просился в космос, хотел работать шофером или грузчиком, чернорабочим на строительстве или на лесоповале. Мне нужно было кормить семью».

Александр был решительным, до отчаяния, человеком.
Вот как сложилась его дальнейшая судьба: 7 марта 1989 года Александр вышел на Крещатик, на последнюю, как рассчитывал, голодовку. Радио "Свобода", иностранные корреспонденты с камерами. Пошли провокации, подогнали "скорую" из "дурдома", но люди оттеснили – не те времена, перестройка. Далее Александр едет в Москву с просьбой об эмиграции. На Красную площадь не пустили. Стал возле гостиницы "Москва" с плакатом: "Коммунисты, я не хочу с вами жить!" Скрутили, увезли в Матросскую Тишину. Через пять дней отправили домой, в Киев. Тогда он решил рвануть в Финляндию. При попытке перейти границу у Выборга был арестован, 5 дней голодал в камере Выборгского КГБ. Еще две попытки перейти границу – тот же результат. Депортировали. В октябре сделал последний "круг почета": местные власти - Верховный Совет СССР - ЦК КПСС. Очередные отказы. "Встретили" на вокзале и отвезли в сумасшедший дом.
«Потом был поезд во Львов, – вспоминает он, – стоп-кран, 30 метров ползком к проволоке, ледяная вода Тисы и столбик венгерской границы. Мадярский лагерь для беженцев, решение о депортации в Союз и снова побег - ледяная вода, но теперь уже на австрийской границе».

Он чудом уцелел. Позвонил по телефону матери, сказав, что будет жить в Канаде. Сначала была Австрия, где независимые психиатры сочли его здоровым, затем, в 1991 году, – Канада, принявшая Александра Быкова как политического беженца. Через год к нему приехала жена с тремя детьми. В Канаде родился четвёртый ребенок. Сам он – строитель. Часто звонит по телефону домой, но приезжать туда, где была сломана его жизнь и где все напоминает об отце, не хочет.
Зато "такую страну потерявшие" очень любят вспоминать "прекрасное советское кино о летчиках" и публиковать красивые портреты Леонида Быкова.