Интересное - 7

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

В Грузии вяленая хурма, известная как «чири», действительно имеет долгую традицию.
Этот десерт пользуется популярностью среди местных жителей и часто подается в качестве угощения к чаю или кофе.
Также чири используется в кулинарии для создания различных сладких блюд и кондитерских изделий.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

В двух шагах от Эйфелевой башни, на авеню Рапп, 29 находится настоящая архитектурная жемчужина.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Шестиэтажное здание с фасадом в стиле ар-нуво, который был так популярен во время Прекрасной эпохи, было построено в 1901 году по проекту архитектора Жюля Лавирота.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Впервые Париж увидел фасад с использованием большого количества керамических панно - работ мастера Александа Биго.
Но центральным элементом этого шедевра является входная дверь из массивного дерева и резного железа, обрамленная волнистой листвой, поднимающейся над лицом женщины.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Она по праву считается одной из самых красивых дверей во французской столице

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Гайдай в комедии «Бриллиантовая рука» назвал теплоход «Михаил Светлов».
До сих пор причина названия теплохода «Михаил Светлов» в легендарной комедии Гайдая «Бриллиантовая рука» известна только посвященным знатокам творчества режиссера.
Многие зрители сейчас задают вопрос - кто такой Михаил Светлов, в честь которого назван большой круизный теплоход? Когда фильм вышел на экраны, некоторые даже решили, что такой теплоход есть на самом деле. Но в справочниках, среди множества отечественных и иностранных судов, такого круизного теплохода никогда не значилось.
Известно, что съемки фильма проходили на борту теплохода «Победа», принадлежащего Черноморскому морскому пароходству. Первоначально, это название судна собирались сохранить и в фильме. Но когда в сценарии стали писать диалоги персонажей, поняли, что, например, такая фраза турецких контрабандистов: «Победа»! У-у-у-у! Цигель, цигель, ай-лю-лю!» может не понравиться руководству кинокомпании.
Дело в том, что это слово в те годы для СССР имело почти священное значение. За пару лет до съемок вся страна торжественно отметила двадцатилетие победы и слово "победа" больше подходило для торжественных транспарантов и лозунгов, чем для подобных шуток. В одном из кадров фильма можно заметить, что у теплохода обозначено настоящее имя
Но как назвать теплоход? И вот тогда имя «Михаил Светлов» впервые прозвучало из уст сценариста Мориса Слободского. Он рассказал Гайдаю, что псевдоним «Михаил Светлов» носил известный в своих кругах советских поэт и драматург Михаил Аркадьевич Шейнкман.
Морис долгие годы дружил с Михаилом, но в 1964 году, то есть всего за три года до съемок фильма, поэта не стало. Михаил Аркадьевич в 61-летнем возрасте скончался от рака легких. Так как при жизни он не дождался от власти заслуженных наград, то хотя бы такое увековечивание имени достойного человека, было бы приятно родным и близким Шейнкмана, посчитал Слободский.
Гайдай изучил биографию поэта, почитал стихи, и принял решение, что именно так и назовет в фильме теплоход. А судьба у Михаила Светлова-Шейнкмана была интересной. Он не побоялся пойти против сталинского руководства.. В 1927 году он с группой соратников стал издавать в Москве нелегальную газету «Коммунист», которая, по сути, была жёсткой левой оппозицией к действующей власти и сталинскому ЦК. Вначале его поддержали многие старые коммунисты, но постепенно они были репрессированы. Наверняка, такая же участь ожидала и Шейнкмана, но его спасло то, что он уже был известным поэтом не только в нашей стране, но и среди иностранных коммунистов. Его стихи о испанской Гренаде, были переведены на многие языки и почитались коммунистами многих стран. У нас эти стихи превратились в легендарную песню «Гренада», которая чуть позже стала гимном интернациональных коммунистических сил в борьбе с фашистами в Испании. Уже тогда Михаил Шейнкман подписывался псевдонимом Михаил Светлов. Потом началась отечественная война и Михаил Светлов стал известным военным корреспондентом газеты «Красная Звезда». Он объездил все фронты, часто забрасывался к партизанам в тыл врага, его статьи неизменно печатались на передовицах самой популярной в те годы газеты и читались десятками миллионов людей, в том числе и нелегально на оккупированных территориях. Он, как и легендарный Левитан, вещал советским людям о победах Красной армии и входил в черный список фашистского командования, за смерть или поимку которого обещалось большое вознаграждение. После войны Михаил Светлов много занимался поэзией и драматургией. К тому времени Михаил Аркадьевич отошел от политики, но горячо приветствовал «хрущевскую оттепель». Лишь в 1967 году, уже посмертно, он впервые был отмечен властью и награжден Ленинской премией за книгу «Стихи последних лет». При этом он обладал необыкновенным чувством юмора. Про его розыгрыши друзей до сих пор ходят легенды. Считается, что он автор многих советских анекдотов. Поэтому такое своеобразное увековечивание его памяти во всенародно любимой комедии, показалось родным и близким очень даже уместным и удачным. В 1985 году в Австрии был построен очередной речной теплоход для Советского Союза, который решили назвать «Михаил Светлов». Есть совершенно серьёзная версия, что в Речфлоте СССР таким образом решили восстановить справедливость по отношению к заслуженному человеку, и это произошло благодаря фильму Леонида Гайдая.
Этот теплоход и сегодня перевозит пассажиров по реке Лена и приписан к речном порту Якутска.
Это два известных случая, когда власть с вспомнила о достойном гражданине. Но, тем не менее, главным и самым популярным знаком памяти поэта, стало упоминание его имени в легендарной комедии Гайдая «Бриллиантовая рука»
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Речной теплоход «Михаил Светлов»»

А вот и строки знаменитой «Гренады» которые каждый школьник знал наизусть. И меня не минула чаша сея: в 12 лет «Гренада» была моим любимым произведением, старательно выученным наизусть.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Пришла ко мне девочка — мы ей давали прочесть сценарий на предмет героини.
— Ты где-нибудь уже снималась? — спрашиваю.
— Да.
— Где?
— У Вас, — надо было видеть мою удивленную морду. — Пригласила весь класс на премьеру, а Вы меня вырезали.
С ужасом вспоминаю: в «Робинзоне» был большой объект — «Родительский дом». Снималась чудная девочка, девятиклассница. Фильм разросся, эпизод пришлось выбросить. Девочку (как это часто бывает в кино) предупредить забыли. И вот мы снова встретились.
— Понравилась тебе роль героини? — спрашиваю.
— Нет.
«Какая странная девочка. Фильм явно будет иметь успех, сразу станет кинозвездой…»
— А кого бы ты хотела сыграть?
— Маньку-Облигацию.
— Ну что ты говоришь? Манька-Облигация — прожженная… А ты!? Посмотри на себя…
Словом, отправил я ее домой. Потом пробовал на Маньку разных (и даже очень знаменитых) актрис. И играли они хорошо… А все равно как-то не по правде. Я, как Станиславский, говорил себе: «Не верю!» Уже съемки начались, а Маньки-Облигации нет.
И вот тогда я решил — без всяких проб, прямо на съемки — вызвать эту странную девочку.
После первого же снятого кадра я понял: вот она, Манька-Облигация! Живая, настоящая…
Станислав Говорухин «Черная кошка»

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

8 апреля 1964 года родился Никита Михайловский. В этом году актеру могло бы исполниться 60 лет. Если бы он не покинул этот мир в 27.
Фильм «Вам и не снилось», история советских Ромео и Джульетты, стал звездным часом Михайловского. Именно благодаря ему актёр стал известным после премьеры в СССР, которая прошла 23 марта 1981 года.
Фильм режиссёра Ильи Фрэза стал экранизацией одноимённой повести Галины Щербаковой.
В повести героев зовут Роман и Юлька, повесть начинается с культпохода на спектакль «Вестсайдская история», что подчёркивает аллюзии к «Ромео и Джульетте». В фильме героиня переименована в Катю.
Девятиклассница Катя (Татьяна Аксюта) попадает в новую школу, где начинает дружит с одноклассником Ромой (Никита Михайловский). Их общение незаметно перерастает в любовь — первую и самую искреннюю. Но Ромина мама (Лидия Федосеева-Шукшина) считает, что ее сын не должен общаться с Катей — и все из-за «ошибок юности». Дело в том, что Ромин папа (Альберт Филозов) когда-то ухаживал за Катиной мамой (Ирина Мирошниченко) — это было очень давно, а чувство ревности почему-то так и не исчезло. Во имя спасения сына придумывается «предынсультное состояние» у бабушки (Татьяна Пельтцер), живущей в Ленинграде: Рому отправляют в город на Неве ухаживать за пенсионеркой. Однако нет такой силы, которая могла бы разлучить главных героев.
История о первой любви старшеклассников сразу же стала одной из самых обсуждаемых картин 1981-го. Многие бросились искать журнал «Юность» за сентябрь 1979-го, где была опубликована одноименная повесть Галины Щербаковой, чтобы (как это часто бывает!) сравнить ленту с литературным первоисточником. В финале телеконкурса «Песня-81» прозвучала «Последняя поэма» в исполнении ВИА «Ялла». Кстати, звучащая в фильме песня «Последняя поэма» (на стихи Рабиндраната Тагора в переводе Аделины Адалис) была написана композитором Алексеем Рыбниковым ещё в 1970 году, во время работы над фильмом «Остров сокровищ», но стала известна только в 1981 году, когда вышел на экраны фильм «Вам и не снилось...» Наконец, читатели «Советского экрана» назвали «Вам и не снилось...» лучшим фильмом года.
«Этот фильм я и люблю, и ненавижу, — призналась автор повести Галина Щербакова, — но мне до́роги месяцы воспоминаний о съёмочном процессе. Татьяне Аксюте, которая снималась в роли Кати, было 23 года, она только что окончила ГИТИС. А Никита Михайловский ещё учился в школе. Но как этот мальчик играл! Мы рыдали — он был совершенством! Казалось, что юный 16-летний подросток знает о любви больше, чем его замужняя партнёрша. Он не актёрствовал, он просто жил в кадре, пропуская через себя все эмоции своего героя, буквально перерождаясь в него».
После выхода на экраны фильма «Вам и не снилось...» на Никиту обрушилась невероятная слава.
И в это же время 16-летний школьник пережил трагедию — его мама, Алевтина (Алиса) Ивановна Михайловская, известная манекенщица, умерла от порока сердца.
В 1985–1990 годах Никита Михайловский сыграл несколько экранных ролей, однако известными и популярными стали лишь некоторые работы актёра — «Ради нескольких строчек», «Акселератка», «Мисс миллионерша», «Зонтик для новобрачных». Снимался вместе с Алексеем Баталовым, Верой Глаголевой, Нийоле Ожелите, Николаем Караченцовым и другими. Всего в его фильмографии 19 фильмов.
В 1990 году у актера был диагностирован рак крови. Никита заметил, что начал очень быстро уставать. Он думал, что это из-за нагрузок на работе, потом — что причина в ангине. Артиста лечили антибиотиками, а страшный диагноз — лейкемия — выявили только тогда, когда уже «вылезли» все лимфатические узлы. Требовалась пересадка костного мозга, деньги на операцию собирали всем миром. Некоторую часть средств на лечение направили Борис Ельцин, Гарри Каспаров и даже Маргарет Тэтчер, однако проведённая в Лондоне операция успеха не принесла.
Никита Михайловский умер 21 апреля (по другим данным — 24 апреля) 1991 года. Актеру недавно исполнилось 27 лет. Похоронен на Комаровском кладбище под Санкт-Петербургом.
Иллюстрация: кадр из фильма «Вам и не снилось», в котором Никита Михайловский в 16 лет сыграл свою главную роль.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Жан-Поль Шарль Бельмондo (фр. Jean-Paul Belmondo; 9 апреля 1933, Нёйи-сюр-Сен — 6 сентября 2021, Париж) — французский актёр театра и кино, славу которому принесла роль аморального поклонника Хамфри Богарта в манифесте французской «новой волны» — фильме «На последнем дыхании» (1959). Он также снимался в лентах «Чудовище», «Профессионал», «Ас из Асов», «Человек из Рио», «Один шанс на двоих», «Женщина есть женщина», «Безумный Пьеро» и других. В первых своих картинах он создал образ молодого бунтаря с неотразимой улыбкой и стал одним из любимых актёров европейской молодёжи.
Отец будущей звезды французского кино был скульптором. В детстве он часто позировал отцу, когда он лепил купидонов, которых и сегодня можно увидеть на фонтанах в Париже. Когда спустя много лет Бельмондо пригласят на церемонию вручения кинопремии«Сезар» за фильм «Баловень судьбы»,он откажется от награды по той причине, что скульптор, который был автором статуэтки, нелестно отзывался о работах его отца Поля Бельмондо. Эта фамилия – не французская, а сицилийская, откуда были родом его бабушка и дедушка по папиной линии.
С юных лет Жан-Поль отличался неуемной энергией и постоянно попадал в передряги. За хулиганство и драки его трижды исключали из школ. Чтобы найти применение этой бьющей через край энергии, он занялся спортом. В 18 лет он стал чемпионом Парижа по боксу в полусреднем весе и вошел в сборную Франции. На одном из матчей ему сломали нос, но позже он сумел превратить перебитый нос в изюминку своего внешнего облика и визитную карточку героя-любовника, бунтаря и забияки.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Бельмондо так увлекся боксом, что всерьез задумывался о спортивной карьере.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Но любовь к кинематографу все-таки оказалась сильнее. Хотя спортивное прошлое пригодилось актеру – все трюки в своих фильмах до 52 лет он выполнял самостоятельно, до тех пор, пока на съемках не произошел несчастный случай – Бельмондо сорвался с высоты и получил серьезную травму спины. Актер часто снимался в боевиках, но накануне 60-летия решил остановиться. «Я не хочу быть летающим дедушкой французского кино… Я устал от преступников и полицейских», – объяснил Бельмондо.Бельмондо стал звездой кинематографа, при этом и на съемочной площадке, и за ее пределами без труда покорял женские сердца. Его партнершами становились самые красивые актрисы: Урсула Андресс, Джина Лоллобриджида, Софи Лорен, Катрин Денев, Клаудиа Кардинале и другие.
В 62 года Жан-Поль Бельмондо перенес инсульт, спустя 6 лет – повторный, после чего актер был вынужден уйти из кино. Но каково же было удивление и восхищение зрителей, когда 74-летний актер вернулся на съемочную площадку – он сыграл в фильме «Человек и его собака». За всю свою карьеру Бельмондо исполнил около 100 ролей в кино и около 40 – в театре. К своему возрасту он относился философски: "Нужно выбросить из головы ваш возраст и жить той жизнью, которой вы хотите. Безусловно, старость внушает страх, но если ты чувствуешь себя в форме, если у тебя «варит голова» – пошли ты эту старость..."

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Кто-то любил больше, кто-то меньше советскую эстраду, кто-то предпочитал французский шансон, кто-то американский рок.
Но однозначно, не может быть, чтобы поколению, выросшему в 70-80 прошлого века в СССР не были знакомы его песни...
Если бы он написал только песню к фильму "Земля Санникова", он бы прославил свое имя. Но родились песни к фильмам «Бриллиантовая рука», «Иван Васильевич меняет профессию», «Чародеи» и многим другим...
А лучшие песни тех лет в исполнении Аллы Пугачевой, Вячеслава Добрынина, Валентины Толкуновой, Михаила Боярского, Муслима Магомаева, Валерия Ободзинского и Льва Лещенко, Николая Караченцева и Валерия Леонтьева ...
А ВИА, множество замечательных незабываемых песен вокально-инстументальных ансамблей были на его слова...
«Всё пройдёт», «Городские цветы», «Этот мир», «Песенка про меня», «Всё могут короли», «Ты на свете есть», «Бессонница», «Льётся музыка» «Первый поцелуй», «Кленовый лист», «Если любишь ты», «Ни минуты покоя», «Не волнуйтесь, тётя», «Всё, что в жизни есть у меня», «Я люблю этот мир», «Кто тебе сказал?», «Где же ты была?»... и еще, и еще, и еще...
Вы помните эти песни? Правда ведь?
Если помните, то вспомните сегодня их автора, поэта Леонида Дербенева. От других поэтов-песенников, он кстати, отличался тем, что тексты песен часто писал уже на готовую музыку. Но какие тексты!
"Песенка про медведей" из "Кавказской пленницы" - тоже его.
И конечно "Есть только миг между прошлым и будущим, и именно он называется жизнь..."
Сегодня день рождения Леонида Петровича Дербенева.
Его не стало в 64.
Миг, он у каждого свой...
Светлая Память!

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Портрет Эренбурга

Полное имя Пикассо состоит из 23 слов: Пабло-Диего-Хосе-Франсиско-де-Паула-Хуан-Непомусено-Мария-де-лос-Ремедиос-Киприано-де-ла-Сантисима-Тринидад-Мартир-Патрисио-Клито-Руиз-и-Пикассо. Есть немало интересных историй о нём.
* Один журналист спросил Пабло Пикассо:
— Кем из художников прошлого вы восхища­етесь больше всего?
— Конечно же, Рубенсом.
— Почему?
— Ну хотя бы потому, что из двух тысяч кар­тин, которые он написал, до наших дней дошло около четырех тысяч.
* Пабло Пикассо водил по дому гостей и показывал им свои творения.
— Вот это — мой автопортрет.
— Гости оглядели вполне «кубическое» полотно с совершенно искаженными чертами лица.
— А это я сделал портрет своей жены, - объяснил Пабло Пикассо.
Еще хуже.
Один из гостей растерянно пробормотал:
— Надеюсь, детей у вас нет?
* Один известный врач подошел к Пабло Пикассо и важно сказал :
– Я неплохо знаю анатомию человека. Так вот, могу сказать, что люди на ваших картинах вызывают некоторое сожаление и недоумение.
– Вполне возможно , согласился Пабло Пикассо. – Но я могу вас заверить, что они проживут гораздо дольше ваших пациентов.
* Как-то один из знакомых Пабло Пикассо, рассматривая его новые работы искренне сказал художнику: «Извини, но понять я этого не могу. Таких вещей просто не существует». На что Пикассо парировал: «Ты и китайский язык не понимаешь. Но он всё-таки существует».
* Как-то он предложил русскому писателю Эренбургу, своему хорошему другу, написать его портрет. Тот с радостью согласился, но не успел расположиться в кресле, чтобы позировать, как художник заявил, что всё готово. Эренбург выразил удивление быстротой исполнения работы, ведь не прошло и 5 минут, на что Пикассо ответил: «Я знаю тебя 40 лет. И все эти 40 лет я учился писать портреты за 5 минут».

Юрий Визбор — Милая моя… Невозможно оставаться равнодушным

Какое счастье, что нам остались на память светлые, добрые песни Юрия Визбора. Простые слова, идущие от сердца к сердцу, незатейливая мелодия, а сколько души вложено. Нет нынче таких песен, увы… Светлая память Мастеру и огромная благодарность за все его песни.

Боже, какая тонкая, добрая и душевная песня. Как и все песни Визбора! То было доброе, славное время — время, когда люди ходили в походы ради утреннего запаха леса, ради вечерних задушевных песен. Ради счастливой усталости после восхождения в горы.



Эта песня которая в 36 лет заставила меня освоить гитару...

«ПРО САМОЕ СТРАШНОЕ...»

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Сейчас расскажу про самое страшное. Знаете ли вы, что старые женщины – остаются Женщинами? А старые мужчины – Мужчинами?
Полуживой–полумертвый пациент, которого переводят из реанимации и обратно, с парализованной половиной тела, и перетыканой капельницами другой половиной, почувствовав, что простыня сползла и оголила гениталии – парализованной рукой (!!!) ухитряется прикрыть срамное, как раньше говорили, место. Казалось бы – ну не по фигу ли, когда вообще непонятно, на каком он свете?
НЕТ.
Женщина с одной грудью, в полуотключке, привезли на рентген и оголили – и не открывая глаз, она тянется ладонью прикрыть сосок оставшейся груди. А когда её руку ловят и выпрямляют – отворачивается лицо от врача...
Сегодня утром кормила мужчину. Одна половина парализована. В какой-то момент он вдруг стремительно рванулся с кровати. Я спрашиваю: «Вы куда собрались-то?» Он говорит: «В туалет надо!» Я говорю: «Так на Вас памперс надет, зачем беспокоиться? Просто расслабьтесь.» Он, едва выговаривая слова перекошенным ртом, смотрит на меня со слезами: «Стыд-то какой...» Ну я его оставила наедине, главное что тарелку каши всю съел.
Другой пациент, с очень отрывочным восприятием реальности, снова и снова сгибает руку с капельницей, естественно протыкает вену, приходится искать новое место. Медсестра в отчаяньи, ей уже некуда колоть. Я над ним зависла и говорю: «Не шевелите рукой! Лежите и не шевелите вообще! Вы проткнули себе все вены, больше некуда колоть!» – и держу его руку, чтобы медсестра поставила катетер. А он смотрит на меня не отрываясь, и второй рукой, уже перебинтованной вдоль и поперёк после его выходок, тянется очень с трудом к моему лицу, к самому лицу. Я слегка отодвинулась, но смотрю ему прямо в глаза и повторяю: «Не шевелите рукой!» Сестра мне говорит: «Ты с кем разговариваешь? Тебя нет для него!» А я держу руку и смотрю ему в голубые глаза. А он смотрит в мои. Сестра поставила катетер и говорит мне проверяй, я уже не могу это видеть.» Я пришла через 5 минут – лежит, рука вытянута. Пришла через 15 – лежит рука. Через 20 пришла – лекарство закончилось, он лежит, рука вытянута. Я говорю: «Вот молодец какой, все прокапали! Лежи так, сейчас снимем, не шевели рукой.» А он повернул ко мне голову и так смотрит на меня, что я чувствую, что я не просто Есть для него – а что он все понял, и ему не вены свои жалко – а он изо всех сил постарался выполнить то, о чем я его попросила. Он героически держал руку прямой, потому что я очень об этом просила.
Если человек лишён возможности изъявлять свои чувства – это вовсе не значит, что чувств у него нет. Не надейтесь, что в старости нет желаний, что паралитикам все равно, что Альцгеймер превращает в овощ – то именно и страшно, что – нет. Уменьшаются и исчезают возможности, но не потребности.
Если в вашей семье есть старенькие или тяжело больные, не-ходячие люди – не стыдитесь лишний раз погладить их по руке, по голове, по лицу, нежно обнять, сказать сокровенные слова любви и признательность. Даже если выглядит так, что человек совсем не реагирует на внешний мир — это только иллюзия. В любви и нежности нуждаются абсолютно все живые. И даже полу живые. И даже полумертвые.
И я вас совсем удивлю – и мёртвые тоже нуждаются в любви, уважении и бережности.
Я знаю мальчика, который держал за руку дедушку после смерти до приезда скорой. Он потом не рыдал на похоронах – он был спокоен и светел, потому что сумел выразить всю свою любовь и преданность, и конечно его связь с дедом уже никогда не прервется. Это очень успешный человек, который кстати звонит своей пожилой маме всякий раз, когда идёт в магазин – что купить для неё, лично для неё?
Теперь вы знаете самое страшное: старость не отменяет ни чувств, ни потребностей, ни стыда. Ничего не отменяет.
БЕРЕГИТЕ БЛИЗКИХ...
@ Андриана Юдина

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

В шкoлe учили, кaк вычислить плoщaдь рoмбa,
Мeтoд бурaвчикa, фoрмулу цинкa с хлoрoм,
Кeм и зaчeм былa сoздaнa в мирe бoмбa,
Жaль нe учили, кaк жить, рaспрoщaвшись с дoмoм.
Мы изучaли в рaзрeзe гoлoвку лукa,
Будтo нaм этo нaдo пeрвoстeпeннo.
Кaк нaс крoмсaть будeт жизнь, нe учили, сук*,
Химия - нe урoк, этo внутривeннo!
Нaс нe учили рoдным выбирaть мoгилы,
Чeртoчкa мeжду дaтoй "тирe" и тoлькo
Нeт тeoрeмы o тoм, кaк нaбрaться силы,
Нeт aксиoм, чтoб узнaть нaм oстaлoсь скoлькo.
Чтo-тo нe пoмню, чтoб был сeминaр нa тeму,
Кaк встaть с кoлeн, oтвeтив судьбe дoстoйнo,
Кaк из бoльничнoй сдeлaть дoмaшнeй стeну,
Eсли мaлыш кричит :"Пoмoги, мнe бoльнo!"
Eсли стaрик принoсит бульoн и хлeбa,
Хрупкoй жeнe, чтo стoнeт в шeстoй пaлaтe,
Тaм пoлумрaк. Из oкoн нe виднo нeбa.
Кaк жe врaчaм скaзaть: "Oтключaйтe, хвaтит!"
Нeт, нe дaвaли знaний, чтo нужнo дeлaть,
Чтoб oбрeсти рaстрaчeнную нaдeжду,
Кaк бeз нoги мaльчишкe учиться бeгaть
Пoслe дoждя и в лужaх мaрaть oдeжду.
Нaс нe учили тeрять и прoщaться с тeми,
Ктo был дoрoжe жизни, цeннee клaдa.
Нaс нe учили... A, мoжeт, и нe хoтeли,
Труднo oтвeтить... a, мoжeт быть, и нe нaдo?

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Буэнос-Айрес,  начало прошлого века. Десять мужчин на одну женщину. В борделях  многочасовая очередь, проститутки работают на износ. Мужчины далеко от  дома, от жен, девушек, от матерей и сестер. Они приехали с надеждой  заработать большие деньги и привезти семью, но сейчас они бедны,  разочарованы до отчаянья, будущее видится темнее и холоднее настоящего.  Бордель. Очередь. Чего хочется?
Женщину. Нормальную. Обнять.
Говорят, танго возникло в борделях. Более осторожные говорят, что да,  только танцевали его не с проститутками. Мужчины танцевали друг с  другом, чтобы чем-то занять время в ожидании своей очереди. А еще  говорят, что всё это пошло-романтизированные выдумки.
Правда, что  мужчины учились танцевать танго с мужчинами. Школ не было, были  практики. Новички учились танцевать за партнершу: «ты не можешь повести  на фигуру, которую сам, как партнерша, не умеешь исполнять». Когда их  уровень, как партнерши, объявлялся достойным, они начинали танцевать за  партнера. С новыми новичками мужчинами.
Через несколько лет, когда партнеры  становились круты как израильский спецназ, мэтры вели их на милонгу. Там  появлялся шанс обнять настоящую женщину, всю целиком из женщины. И если  это случалось… После нескольких лет танцев с мужиками, после многих лет  тактильного и эмоционального голода, это было потрясающим опытом.  Женщины не только на ощупь другие. В них встроена способность следовать,  податливость, у них совсем другая энергия. Мужчины обнимали не только  женщину перед собой. В этих объятиях была тоска по оставленной на родине  любимой, возможно, навсегда утраченной, и по маме, по сестре, и по  дочке. По теплу и любви женщины.
Может поэтому тангерос умеют  обниматься. Они обнимают не за плечи, не за спину, не руками. Они  обнимают за спинной мозг всем своим существом. Кто-то обнимает мягко, но  настолько глубоко, что можно ясно ощутить форму своего и чужого сердца и  желудка. Кто-то – нежно, трепетно, как ветерок, но насквозь. При этом  искорки в лимбическом мозгу поджигают ошалевшим бабочкам крылья. А еще  ощущаешь смысл слов «бережно» и «уважение» и разницу между похотью и  страстью.
Чаще это даже не страсть, а щемящая нежность.  Нежность-тоска по тому, что было или могло быть, по тому, что не  сбудется. Мечта согреть и согреться. В танго она может сбыться на 12-15  минут. Часть тепла этих минут можно унести с собой, оставить в своей  жизни.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Кaк я пoняла, что пoвзрослела окoнчательно.
Показывала дочери «Бременских музыкантов» и поймала себя на следующих мыслях:
— Юбка до середины жопы!
— Сбежала из дому, засранка!
— С первым встречным голодранцем!
— Который со своей шоблой злостно глумился над ее бедным папой, имитируя разбойное нападение!
— ВСЕ! Этот мультфильм мы больше не смотрим!
Только повзрослев понимаешь, что песня «Мы к вам приехали на час - а ну скорей любите нас!» совсем не про бременских музыкантов.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Ефим Копелян. Ленинградский Жан Габен.
Вчера, 12 апреля исполнилось 112 лет со дня рождения Ефима Захаровича Копеляна.
Ефим Захарович рассказывал случай, как на заре своей театральной карьеры от огромного волнения вошел на сцене в комнату… через окно, а вышел… через камин. Возможно, это быль. А может, и легенда...
Копеляна часто сравнивали с великим французским актером Жаном Габеном. Действительно, Ефим Захарович, как и Габен, умел выразительно молчать на сцене. Но партнерша Копеляна по «Пяти вечерам» Зинаида Шарко предлагала еще более радикальный вариант: называть Габена «французским Копеляном».
Ефим Копелян у Товстоногова — это полковник Вершинин в чеховских «Трех сестрах», Платон Горич в «Горе от ума» А.Грибоедова, Джексон в «Не склонившие головы» (о белом и черном, которые бежали, скованные одной цепью, Копелян играл белого, а черным был Павел Луспекаев), купец Микич Котрянц в «Хануме» (Хануму сыграла супруга Е.Копеляна — Людмила Макарова). Это и множество других ролей, ни в одной из которых актер не фальшивил — он просто природно не умел фальшивить. И еще был нехвастливым, добрым, справедливым человеком, что само по себе редкость, а тем более в театре. Когда Копелян умер, Товстоногов произнес фразу, сразу ставшую легендарной: «Из театра ушла совесть».
Ефим Копелян снялся то ли в 70, то ли в 80 фильмах. Главные роли все больше обходили его стороной, но зато ролей ярких было хоть отбавляй, причем все они становились запоминающимися благодаря выразительности актера.
Конечно, определенную славу Копеляну принес отрицательный атаман Бурнаш из кинотрилогии о неуловимых. Очень понятно, почему режиссер картины Эдмонд Кеосаян позвал сниматься Ефима Копеляна и Армена Джигарханяна. Правда, Кеосаян предполагал дать Копеляну другую роль — Сидора Лютого. Но как часто бывает в кино, потом все перевернулось, и артист стал батькой Бурнашем. Образ удался, плохого батьку хороший артист играл с копеляновским юмором, он не боролся с неуловимыми, он их, скорее, журил. В результате Копелян снимался во всех трех фильмах. Это не удалось ни А. Джигарханяну (штабс-капитан Овечкин), ни Б. Сичкину (Буба Касторский). Каждому из этих артистов досталось по два фильма, капитана-бильярдиста не было в первой картине, а оригинального куплетиста — в третьей.
Бурнаша зрители полюбили, несмотря на то, что он враг. Людмила Макарова рассказывает, что после выхода «Неуловимых» на экраны детишки неустанно дразнили Ефима Захаровича: «Бурнаш, Бурнаш!» — и бросались в него снежками.
Между тем взрослые зрители отмечали актера в ролях противоречивого, резкого Саввы Морозова («Николай Бауман») и угрюмого Свидригайлова («Преступление и наказание»). Копелян умел работать на грани — поди пойми, положительного он играет персонажа или отрицательного. Он умел показать сложность, многогранность человеческих характеров — этим и был интересен.
Какой он смешной в роли мужа-рогоносца Бопертюи в «Соломенной шляпке». Каким колоритным бандитом предстал в «Интервенции» и «Крахе инженера Гарина». Какой он разный, взять хотя бы коварного Бобруйского-Думбадзе («Опасные гастроли») и совершенно положительного, немногословного особиста из картин об ошибке, судьбе и возвращении резидента. И всегда — убедительный.
Сериал «Семнадцать мгновений весны» дал нам новую информацию к размышлению — продемонстрировал всем, что Копелян не просто хороший актер. Он еще — Голос , неповторимый голос настоящего мужчины.
Режиссер Татьяна Лиознова хотела дать Копеляну в «Семнадцати мгновениях» какую-то роль. Не дала. И правильно сделала. В фильме Копеляна нет. Зато есть его удивительный голос, который не спутать ни с каким другим. И если Штирлиц Вячеслава Тихонова при всей своей проницательности и респектабельности немного зануда, то Копелян сводит это занудство на нет. Копелян — внутренний мир Исаева-Штирлица, отточенная мысль автора, стиль режиссера. Это наш голос, не изменяющий себе никогда.
Штирлиц курит — Копелян говорит. Штирлиц пьет пиво — Копелян не тянется за кружкой, он говорит. Штирлиц едет к Борману — Копелян никуда не едет и не идет, он по-прежнему говорит взвешенно и спокойно, он говорит, когда Штирлиц молчит, спит, бреется…
Наверное, артисту нелегко было находиться за кадром. Он ведь был известный, часто снимающийся в кино актер. Его любили зрители, а он любил и уважал свою профессию. Потому и сумел остаться за кадром, подарив хорошему фильму свой голос. Ночью после спектакля ехал на съемки из Ленинграда на «Красной стреле», но утром появлялся всегда идеально выбритый, в белоснежной сорочке. Говорил всем: «Я у вас не Ефим Захарович, а Ефильм Закадрович — все время за кадром». Незабываемый Копелян.
Он умер странно, ему было 60 с небольшим. Подлечился в больнице, должен был выписываться. Жена проведала его, он проводил ее до автобусной остановки. Потом с ним случился сильный сердечный приступ, инфаркт — и все. Говорят, он предрек свою смерть, сыграв в кино самоубийцу Савву Морозова и крупного медицинского работника в «Повести о человеческом сердце». В последнем фильме Копеляна врач с большой буквы умирал мужественно, в ясном сознании.
Но почему-то не хочется подпускать мистического тумана. Уж больно земным, обаятельным, здравомыслящим и каким-то не актерским был артист Ефим Копелян. Вот такая информация к размышлению.

Rock Around The Clock.



В этот день, 13.04. 1954 в году малоизвестный парень записал одну песенку в нью-йоркской студии.
Парня звали Билли Хейли, ему было 23 года.
Песенку сочинили тоже не особо известные музыканты – Фридман и Майерс. Еще и текст был дурацкий.
Но так началась история, которая потрясла мир, так начался рок.
И песенка та называлась Rock Around The Clock.
То есть рок-н-роллу сегодня 70 лет!
Старенький, но неугомонный.

Поющие дети. Как сложилась жизнь артистов, рано ставших кумирами



Легенды эстрады. Поющие дети. Родион Газманов, Серёжа Боярский, Юля Началова – эти артисты рано стали кумирами зрителей. Выступали в популярных программах, собирали стадионы, ездили на гастроли. Но каким в действительности было их детство? И какова была их дальнейшая судьба? Какую роль в ней сыграли амбиции родителей? Почему не сложилась жизнь Серёжи Парамонова и Лены Могучевой из Большого детского хора? Чьё равнодушие погубило Децла? И чем обернулся конфликт Юры Шатунова с человеком, сделавшим его звездой?

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

В 1992 году на экраны вышел фильм режиссёра Мартина Бреста «Запах женщины».
Фильм получил высокую оценку и критиков, и зрителей. За роль полковника Слэйда Аль Пачино наконец-то получил свой долгожданный «Оскар» в номинации «Лучшая мужская роль». Со временем эта лента стала по-настоящему культовой.
Эта картина - ремейк старой одноимённой итальянской драмы 1974 года, снятой режиссёром Дино Ризи. В основу сценария обеих лент лёг роман Джованни Арпино «Мрак и мёд» (Il buio e il miele, 1969). Мартин Брест снял фильм по сценарию Бо Голдмана. На роль полковника Фрэнка Слэйда помимо Аль Пачино претендовали Сильвестр Сталлоне, Харрисон Форд, Дастин Хоффман, Джо Пеши (злодей Гарри из «Один дома»), а также Джек Николсон. Интересно, что Аль Пачино сначала отказался от съёмок, но потом передумал под влиянием своего агента. Аль Пачино подошёл к своей роли со всей серьёзностью. Чтобы убедительно сыграть слепого, он долгое время общался с людьми, которые потеряли зрение в результате травмы. Они научили его приёмам, которыми пользуются сами, чтобы сесть на стул, налить жидкость и т. д. Аль Пачино специально для своей роли посещал школу для слепых. По его словам, он стал производить впечатление слепого, когда заставил глаза не фокусироваться на чём-то конкретном, не останавливать свой взгляд на чём-либо. Аль Пачино проявил всю свою одержимость, присущую ему в отношении к профессии. Пока актёр работал над фильмом, он оставался «слепым» даже вне съёмочной площадки: не смотрел на собеседника, ни на чём не фокусировал свой взгляд и везде ходил с тростью. В итоге он реально повредил роговицу глаза, поскольку однажды оступился и упал в кусты. Актёр рассказывал: «Перед выходом на площадку я тратил по полчаса, чтобы расфокусировать зрение. Так что падал я практически слепым, а потому просто забыл зажмуриться». Аль Пачино так вживался в роль, что и правда мало что видел перед собой. Эпизода, в котором он спотыкается на улице о мусорную корзину и падает, не было в сценарии – актёр действительно не заметил препятствия перед собой и упал. Эту сцену решили оставить в фильме.
Сцена танца Донны (Габриэль Анвар) и Слейда (Аль Пачино) по праву считается одной из самых чувственных в кино. Она была поставлена хореографами Джерри Митчеллом и Полом Пелликоро. Репетировали танец на протяжении двух недель. Съёмки танца заняли 3 дня. Пачино и Анвар танцуют под популярное танго «Por una cabeza» - песню, написанную в 1935 году Карлосом Гарделем и Альфредо Ле Пера. В истории танго фильм «Запах женщины» сыграл очень важную роль. Этот короткий фрагмент фильма привёл тысячи людей в новый мир аргентинского танго. Пожалуй, ни один из современных фильмов не сможет сравниться с «Запахом женщины» в эффективности рекламы танго. Саундтрек этого танго долгое время был на первом месте в поисковиках. Много лет под эту мелодию молодожёны всего мира танцевали свой первый танец на свадьбе.

Миклуха-Маклай: загадки судьбы украинского путешественника

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Имя этого человека по праву занимает одно из почетных мест в мировой науке. Н/д материка, где бывал Миклуха-Маклай. Его приветствовали во многих странах мира. Но судьба выдающегося философа, антрополога, этнографа, анатома, биолога, географ, писатель, художник неотделим от своей родины — Украины. Ее он Он любил ее, он гордился ею.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Рукописи и другие материалы архивных фондов той же России обнаруживают интересные подробности биографии Николая Миклуги-Маклая. Вот документально подтвержденный, но тем не менее романтическая история, проливающая свет на происхождение Маклая.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Отец, потомок Тараса Бульбы и мать Екатерина Семеновна Беккер (Миклуха)

Его дядя по отцовской линии учился и дружил с Николаем Гоголем. В свою очередь, Миклух заинтересовался семейными традициями. Получается, что их предок Охрим Макуха был куренным атаманом в Запорожье. За освобождение Украины Трое его сыновей, Омелько, Назар и Хома, воевали из-под польской шляхты. Назар влюбился в знатную барышню, перешел на сторону поляков и спрятался в осажденном Казаки крепости. Опальные братья решили похитить предателя. Но с другой стороны, На обратном пути мы наткнулись на охранника. Фома погиб в неравном бою, а Омелько Им удалось бежать вместе с пленником. Куринный собственноручно казнил своего сына-оборотня...
Узнаете сюжет? Гоголь использовал его в качестве основы для своего «Тараса Бульбы». Атаман Охрим, предок Миклухи-Маклая, является прямым прототипом главного героя.

Таким же выдающимся человеком был казак Степан Макуха по прозвищу Махлай, прадед Николая Миклухи-Маклая. Во время русско-турецкой войны 1788 года Командовал кавалерийской ротой в Очакове. За воинскую смекалку и героизм Им было присвоено звание корнета и пожаловано дворянство. Козака вызвали в Петербург. «Гравюра» украинского казачества императрица Екатерина II подарила ему дворянскую грамоту и повесила на шею ленту с орденом Владимира I степени. И Казак остался казаком. Рядом с фамилией на государственных бумагах в соответствии с обычаем Казаки должны были написать прозвище. Называть себя «пирожным», то есть дураком и Лопух, новоиспеченный дворянин не очень хотел. И он сфабриковал непонятную фамилию Миклуха, прикрепив к ней прозвище с измененным буква - МаКлей. Впоследствии шотландцы считали его потомком, ученого Николая Миклуха-Маклай для своего, произнося: «Маклай».
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Запорожец Охрим Макуха и его победоносный правнук Степан были легендой и Гордость семьи. Для Миклуха оба они олицетворялись гоголевской «Бульбой». Образ этого маленький Николай Миклуха-Маклай постоянно видел в себе почти реального персонажа Отец на столе. Сам путешественник называл себя не иначе как потомком Тараса Бульбы. В письме брату Сергею он писал, что после смерти отца нашел документ, что свидетельствовало об их дворянском роде с двойной фамилией Миклуха-Маклай и Фамильный герб: казак с поднятой саблей на фоне крепостных ворот.
продолжение следует...

Среди предков – Мицкевич и Гете

По словам австралийского исследователя Фрэнка Гринопа, родился Николай Николаевич Миклуха-Маклай в городе Малин, что на территории современной Житомирской области, в родовой Имение. Ранние польские, немецкие энциклопедии и австралийские источники дают Та же информация. Однако русские биографы утверждают, что выдающийся антрополог — Новгородская губерния. Это повторяет советская источников, а также последние популярные в России издания. Как бы то ни было, комната Австралийские сыновья и внуки Миклухи-Маклая украшены портретом своего деда в Украинская вышиванка.
Отец Николая Миклухи-Маклая был родом из Стародубского уезда Черниговской области. Семья Маклаев была патриотической, украинской. Николай Ильич работал в строительство Санкт-Петербургского вокзала, что не помешало ему возделывать в семье, творчество Тараса Шевченко. Маклай-старший прочитал рукописный «Гайдамак», «Екатерина», «Кавказ»... Он ходатайствовал об освобождении опального поэта из ссылки. Он помог Шевченко деньгами, за что его, инженера-капитана, уволили с работы. «Наглеца-малоросса» хотели судить, но его «спасла» тяжелая болезнь — туберкулез.
Екатерина Семеновна, мама Миклухи-Маклая, происходит из семьи доктора Семена Федоровича Беккер. Был женат на польской шляхтичке Лидии Шатковской. Здесь можно увидеть иронию судьбы в отношении сюжета из гоголевского «Тараса Бульбы»...
Семен Беккер, он же Фридрих фон Беккер, был немцем. Он приехал в Россию в 1812 году воевать против ненавистного Наполеона.
Удивительно, но Шатковские происходили от Мицкевичей, а Беккеры — от Гете. Томики обоих гениальных поэтов — польский и немецкий — Николай Миклуха-Маклай всегда носил его с собой. Во времена опасных путешествий эти книги, а также образ Его предок, украинский казак, вдохновлялся и защищался.
Из архивных материалов сестры Маклая видно, что ее брат любил Украину, путешествовал Он приехал сюда к матери и родственникам, ему не было стыдно за свою родину. Ольга свидетельствует, что ее брат После подобных публикаций Николай писал статьи в защиту прав Украины Гоголь. Он отправил их в Россию, где они методично уничтожались. Выступление в защиту прав порабощенных народов мира, великий ученый-путешественник в своих статьях отстаивал права порабощенных народов мира. Украинцев. И это в то время, когда царское правительство устами Валуева говорило, что Украинского языка «не было, нет и быть не может».

Гениальный «тупой»

Мало о ком из выдающихся людей можно сказать: «Природа одарила его Красивая внешность, крепким здоровьем и отличным умом». От падающего недуга Гай Юлий Цезарь страдал, Паганини родился уродливым, хромал Байрон в детстве, Наполеон в роли рахита и золотухи, в виде анемичного тугодума Дарвин... Часто такие дети – угрюмые, замкнутые «дураки». Но после того, как внезапное пробуждение и озарение, они приобретают ясную, бескомпромиссную стать людьми непоколебимой воли.
Кажется, не было такой болезни, которая обошла бы стороной Николая Маклая в детстве: желтуха, тонзиллит, хроническая пневмония, бронхит, ревматизм, частичный паралич голосовые связки, из-за чего он заикался в течение двенадцати лет и продолжал рычать. Как видно из записей в детском дневнике, он, физически немощный, часто от ребят: "Кто не прав, тот кто-то внаспех насилуя, он видит Это торжество чьей-то власти... Торжество есть торжество. И какое веселье в Гнев? Он показывает только характер, лишенный души, которая сочувствовала бы чужой боли...» Трудно поверить, что это отражение маленького ребенка. "Однако отказаться от насилия Безнаказанным не останешься", — пишет далее десятилетний Николай. И приходит к выводу, что он станет кредо всей его жизни: "Ибо это будет не гуманизм, а потакание безобразной жестокости".
Николай научился читать и писать в четыре года и уже к семи годам освоил многое книг, знал латынь, французский и немецкий, рисовал и играл пианино. Но его не приняли даже в начальную школу: он был очень хилым и ироничным. После смерти отца было трудно устроить его в школу получастный, немецкий. Необычайная одаренность мальчика никому не свойственна Мне было интересно. Все любезно посоветовали ему отправить Николая в специальное учреждение для недоразвитых...
А нанятые домашние учителя обзывали его, жестоко наказывали, запрещая жаловаться родственникам и плакать. Николай боялся, что останется без учителей литературы и математику и молча все переносил. В конце концов, родители сами узнали об избиениях и учителей-несчастья отчисляли.
По большей части Николай был брошен на произвол судьбы. Кроме сострадательных и нежных его согревала сестра Оля и детский дневник, который был заперт на ключ. Рано Я привык жить без тайных единомышленников. Долгое время одиночество стало в нем нуждаться. Вместо прежней грусти безмятежное спокойствие.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Жена Маргарет-Эмма Робертсон (Миклуха-Маклай)

Мало что изменилось в нем, когда он, наконец, пошел в школу. Для него каждый человек стал загадкой. Поступив в третий класс лютеранской школы, Николай подал документы на три собственные литературные переводы: с латыни, 200-страничный трактат Цицерона, из на французском — рассказ Вольтера "Кандид", на немецком — отрывки из произведений Гегеля. Ему было одиннадцать лет. Оказалось, что мальчик делал заметки о творчестве великого натуралист античности Плиния, читал Цезаря, Петрарку, Шиллера, знал наизусть на немецком — всего "Фауста" Гете и "Гайдамак" Шевченко. И даже больше учителя были бы удивлены, если бы прочитали в своем дневнике споры с древнеримским философом Сенекойи. Мальчик писал: "Нет великих достижений ума без великих испытаний души..."
Ученые утверждают, что гениальные люди в возрасте 11-12 лет имеют значительное умственное развитие впереди физического. Их мозг поглощает неизмеримо больше энергии, чем они могут. давать организму без вреда. Грядет кризис. Теряется интерес к жизни. Это было с Вольтером, Наполеоном, Дарвиным... Но когда желание жить возвращается, желание достичь цели становится непреодолимым.
Но нельзя предполагать, что у Маклая не было друзей, радостей, любви. Были. Но они тоже особенные. Искренний товарищ и единомышленник князь Александр Мищерский Он сказал: «О близких мне людях, с которыми я был един много лет и верен дружба, я знал только одного человека, не на словах, а со всем возможным Он серьезно понимал ценность времени и знал, как экономить свое и чужое время, не уходя При этом идти на компромисс и никогда не ставить свои чувства и чувства своих друзей выше дела. Этот человек — Маклай".
продолжение следует...

Баламут и изгнанник

Тем временем Петр Валуев — Курляндский губернатор, а затем министр внутренних дел, тайно преследовал свободомыслящую семью Миклух. Это он, ненавистник всего украинского да и польского, приложил усилия к преждевременной смерти отца. А когда узнал, что среди арестованных в беспорядках студентов в Петербургском университете значатся семнадцатилетний Сергей и пятнадцатилетний Николай Маклаи, он радостно потер руки и вынес приговор:«... Оставить этих двух смутьянов в Петропавловской крепости на 6 месяцев». Через князя Алексея Толстого дело дошло до царя. Тот пообещал разобраться. Но все кончилось Валуевским объяснением: «эти малолетние баламуты от корня такого же баламута, они приходятся сыновьями известному Вашему Величеству инженеру-капитану Миклухе». Не забыли и о Шевченко. Если бы еще знали о клубне...
В своих воспоминаниях Николай Миклуха-Маклай потом напишет: "меня исключили из шестого класса гимназии, а потом запретили посещать Петербургский университет. Туда я, хоть и не имел документа о законченном предварительном образовании, был зачислен вольным слушателем. Когда меня исключили из университета, я не мог поступить ни в одно другое высшее учебное заведение России, поскольку находился под наблюдением полиции. Поэтому мне пришлось ехать учиться в Германию».
В 1864-м Николая Маклая выгнали из университета за участие в студенческих беспорядках: Валуев не спал. К тому же болезненному парню донимала Петербургская сырость. Он вообще мечтал поселиться в тропиках. Но это еще будет. А пока-Германия. Там Маклай окончил философский факультет Гейдельбергского университета и получил еще и медицинское образование в Йенском и Лейпцигском. Правда, за границу пришлось бежать с поддельным документом. Реакционер Валуев кусал себе локти. Николай Миклуха-Маклай взялся за науку. Он мечтал рождать идеи борьбы за волю, хотел вызволить порабощенных мира! О свободе юноша рассуждал более зрело, чем признанные вожди революций: "«воли стремятся все. Но какой эта воля возможна Идо какого предела она полезна большинству-вот в чем суть. Делать что кому вздумается и поступать как кому угодно — не воля, а худшее подобие неуправляемого стада".
Любознательный юноша приятельствовал и сотрудничал с известными в мире учеными. В те годы совершил свои первые путешествия на Канары, к берегам Красного моря, в Марокко, Францию, Испанию. В 1868 году в Йене вышли его разведки с рисунками. Студенческое, а дальше вся жизнь Миклухи-Маклая затруднялась отсутствием финансовой помощи. Это бремя ощущается в его письмах к Малину — к маме, сестре, братьям, друзьям и знакомым. Нехватка денег отразилась и на здоровье.

"Лунный человек" среди папуасов

Экспедиция в Красное море была лишь подготовкой к дальнейшим путешествиям. Ученый жаждал познать влияние природной и общественной среды на человека. Он вернулся в Россию. Председатель географического общества и министр флота князь Константин помог Маклаеву с разрешением на путешествие военным корветом "Витязь" к островам Тихого океана.
8 ноября 1870 года судно отчалило из Кронштадтского порта. Оно и доставило Маклая на Новую Гвинею — в край его будущих величайших свершений.
Матросы корвета смастерили для него небольшую хижину на косе. Через несколько дней корабль отплыл. Маклай остался с двумя слугами — полинезийским туземцем Боем и шведским моряком Ульсоном. Было это 8 сентября 1872 года.
Для Маклая и туземцев начался сложный процесс сосуществования и взаимопознания. Вообще Новая Гвинея с ее географическим, языковым и этническим разнообразием представляла для мира большую загадку. Раскидистые травянистые долины, болота, обширные горные массивы одного из крупнейших островов мира разграничивали племена. Каждое из них жило родовым способом с богатой системой ритуалов и традиций.
За шесть месяцев Николай Николаевич овладел языком папуасов, и это облегчило его жизнь и труд. Поначалу все было для него странным и казалось сном. Яркость Солнца, тропические ливни, экзотические растения, кораллы, невиданные морские существа... Туземцы разрисовывали себе лица, окаймленные перьями райских птиц, ходили с луками и стрелами; их избы были на полях, а то и высоко на деревьях. На стенах островитяне вешали ракушки, а в темных углах ставили резные изображения духов и черепа предков. Все это сплеталось в одно сильное впечатление.
Аборигены поначалу настороженно, поодиночке приносили Маклаеву разные харчи. Ученый вознаграждал их табаком и лентами красной материи. Но не все шло гладко. И неудивительно-имея всего 25 лет, ученый осмелился отправиться в такие опасные места! Папуасы сначала пускали возле него рои стрел, кричали и показывали жестами, чтобы убирался. Но Маклай одержал победу своей твердостью, мудростью и, прежде всего, человечностью.
Страшнее людоедов оказалась малярия. Она то и дело приковывала его и спутников к кровати. 13 декабря умер слуга Бой. Чтобы туземцы не узнали, что тот смертен, Маклай с Ульсоном должны были ночью похоронить его в море. На следующий день пришел первый знакомый папуас Туй с двумя другими и поинтересовался здоровьем Боя. Чтобы отвлечь гостей от скользкой темы, Маклай должен был прибегнуть к трюку. Он налил на блюдце немного спирта и положил на веранде, потом взял стакан воды, отпил сам и дал попробовать одному из папуасов. Долил на блюдце воды и зажег. Спирт занялся. Папуасы подскочили. Маклай плеснул остаток спирта на ступени и землю-там тоже начало гореть. Это произвело страшное впечатление!
Люди острова испугались, что Маклай может зажечь море и землю. Слухи росли и обрастали новыми деталями. А еще он убил из ружья птицу на верхушку пальмы, после чего его "магические" способности в глазах туземцев стали безграничными.
Как бы там ни было, а Белого пришельца повсюду встречали как лучшего приятеля. Ведь он лечил островитян, дарил им полезные "цивилизованные" вещи...
Как-то к Маклаю подошел его приятель Саул. Ласково положил руку на плечо, спросил:
- Скажи, Маклай, ты можешь умереть?
Все внимательно прислушивались.
Сказать им правду-потеряешь "магический" авторитет. Сказать неправду-останешься в памяти лжецом, когда вдруг что-то с тобой совершится.
Маклай взял копье и подал Саулу. Молвил спокойно:
- Проверим.
К нему бросились испуганные папуасы:
- Нет! Нет!..

Река Гоголь в Гвинее

Живя среди аборигенов, Миклуха-Маклай собрал доказательства и убедил мир, что люди эти сердечные и добрые. Что люди все в Божьей заботе: богатые и ученые, нищие и неграмотные. А людоедство? Но разве оно не продолжается в не менее ужасном переносном значении в «цивилизованном» мире?
Писатель Александр Иванченко много лет исследовал пути путешественника. В своей книге "Дорогами Маклая " подробно рассказал, как почитали папуасы украинца и какое огромное влияние он оказал на них. Миклуха вместе с туземцами назвал здешнюю реку Гоголем. Более 70 славянских наименований насчитывается в Новой Гвинее уже в нынешние времена. Благодаря Маклаю в окрестностях прекратились вооруженные столкновения. Из-за его настояния девушка уже не должна была выходить замуж за избранника ее родителей.
Неоценимой была и Маклая помощь в отстаивании прав безборонного населения Новой Гвинеи. Он апеллировал к правительству Австралии, правителям и ученым мира. Его обкидывали болотом, особенно в России. Известный черносотенец и украинофоб Суворин, редактор газеты "Новое время", вмещал статьи "папуасская Макландия", "надувательство папуасов", "обращение папуасского короля Маклая первого"... Даже угрожал: "Маклай-должен был бы знать закон о главной уголовной ответственности за уговоры российских подданцев к эмиграции"... Дело в том, что ученый хотел, чтобы украинские полищуки поселились колонией в тропическом раю, который он открыл и полюбил. Миклуха писал к царю, прося на это разрешения. Конечно, его только высмеяли.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Вместо этого Лев Толстой восхищался гуманистической и научной работой Маклая. Писал ему: "... Трогает и захватывает в вашей деятельности то, что... вы первый, без сомнения, опытом доказали, что человек — везде человек, то есть доброе общительное существо, в общение с которым можно и необходимо входить добром и правдой, а не пушками и водкой. И вы доказали это подвигом истинного мужества, которое так редко случается в нашем обществе..."
Несмотря на тяжелое состояние здоровья, Маклай по совету Толстого продолжал вести свой знаменитый дневник, выступал с публичными лекциями. Залы были переполнены. К сожалению, книга Николая Миклухи-Маклая "среди дикарей Новой Гвинеи" вышла уже после смерти автора. Не только малярия, но и игнорирование и травля укоротили ему век.
Маклай покинул мир на 42-м году жизни.
И казак, и лях, и немец
Великий Маклай оставил миру 160 работ по антропологии, сравнительной анатомии, метеорологии, географии, зоологии и этнографии. Он доказал, что папуасы с умственной и моральной точки зрения стоят не ниже европейцев. их же отсталость объясняется лишь причинами историческими, в частности гнетом колонизаторов.
Папуасы Новой Гвинеи до сих пор считают Маклая своим. Русские твердят: "русский ученый". Англичане, индонезийцы говорят: "Наш, это видно по фамилии, распространенной у нас, — Маклай". А сам Николай Николаевич дал такой ответ о своем происхождении корреспонденту австралийской газеты "Зусипеу Могпипд Оэгаий": "мое лицо — живой пример того, как счастливо соединились три извечно враждебные силы. Зажигательная кровь запорожцев мирно слилась с кровью их, казалось бы, непримиримых врагов — гордых Ляхов, да еще и разбавилась кровью холодных немцев. Чего в этой смеси больше..., судить было бы опрометчиво и вряд ли возможно. Я очень люблю Отечество моего отца, Украину, но эта любовь не умаляет уважения к двум отечествам отцов моей матери — Германии и Польше».
Можно было бы добавить еще один родной край Маклая-Новую Гвинею. По крайней мере, так считают папуасы, помнящие доброго "мужа с Луны".
По-своему Николай Миклуха-Маклай действительно человек не от мира сего. Он до сих пор во многом остается для нас загадкой.
Живя среди аборигенов, Миклуха-Маклай собрал доказательства и убедил мир, что люди эти сердечные и добрые. Что люди все в Божьей заботе: богатые и ученые, нищие и неграмотные. А людоедство? Но разве оно не продолжается в не менее ужасном переносном значении в "цивилизованном" мире?
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Это было в 1913 году.
Одиннадцатилетняя девочка, пансионерка Московской Ржевской гимназии приставала к своему дядюшке с просьбой показать, что у него написано на медальоне, который тот всегда носил с собой на груди. Дядюшка снял медальон и протянул девочке. Девочка открыла крышку, а там ничего не написано. Кроме 5 нотных линеек и четырех нот: соль-диез - си - фа-диез - ми...
Девочка помедлила мгновенье, а затем весело закричала:
- Дядюшка, я знаю, что здесь написано. Ноты на медальоне означают: ”Я люблю Вас.”
И вот здесь возникает вопрос...
Вы представляете себе, как учили эту девочку, если она, увидав четыре ноты, пропела их про себя, а пропев, узнала начало ариозо Ленского из оперы Чайковского “Евгений Онегин”.
Оказалось, что этот медальон - столь оригинальное признание в любви, когда-то получен девочкиным дядюшкой в подарок от своей невесты перед их свадьбой. Но вы подумайте, ведь девочке только 11 лет! Каким же образом ее успели так научить. И не в специальной музыкальной школе и не в музыкальном колледже, а в нормальной русской гимназии, да еще в начальных классах...
Вопрос: - как учили эту девочку?
Я уже задал, теперь задам еще один вопрос, ответ на который выходит за рамки рассуждений об уровне образования только, а касается вопросов генофонда...
Как нужно научить мальчика, чтобы он когда-нибудь подошел к такой девочке и заговорил с ней, заинтересовал ее как достойный собеседник, как личность, а со временем завоевал ее сердце? Обучив девочку на таком уровне, ей как бы сделали прививку от бездуховности, от того потока примитивного однообразия, которое я условно называю “дискотечностью”...
К этой девочке лишь бы какой мальчик не подойдет. Но если даже подойдет, то вряд ли найдет взаимопонимание. Таким образом, речь идет об уровне контакта, уровне духовного, культурного соответствия. Следовательно, обучая девочку искусству, музыке, поэзии, уже в младших классах русской гимназии воспитывая (или лучше сказать формируя) духовную потребность, думали о генофонде, об интеллектуальном обществе будущего...
Но существовал ли в русском обществе мальчик - достойный партнер нашей маленькой гимназистки? Конечно, да! Вы не задумывались, почему все офицеры царской армии учились играть на рояле? Так ли это необходимо для боевой подготовки? Для боевой, быть может, и нет, а вот для генофонда - конечно же, да. Вдумайтесь, что это за образ - офицер, играющий на рояле? Да это же - символ мужской гармонии - сочетание офицерства и музыки. С одной стороны, офицер - защитник, воин, а с другой - тонкий интерпретатор музыки Чайковского и Шопена...
Высокое качество гуманитарного образования в России, начиная с 20-х годов XIX века и до начала 20-х годов века XX, породило невероятную потребность в культуре и подготовило культурный взрыв, подобно которому, думаю, история человечества до сих пор еще не знала…
(с) Михаил Казиник.