Интересное - 6

КУЛИНАРНЫЕ ПРИСТРАСТИЯ РУССКИХ ПИСАТЕЛЕЙ: ОРИГИНАЛЬНЫЕ РЕЦЕПТЫ, ПО КОТОРЫМ МОЖНО СВАРИТЬ ЛЮБИМОЕ ВАРЕНЬЕ РУССКИХ КЛАССИКОВ

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть это изображение]

Любимое варенье - варим и лакомимся

И что может быть лучше зимой, чем баночка варенья, хранящая в себе все запахи и краски лета! Наша любовь к варенью не знает границ: “Что делать? ” — спросил нетерпеливый петербургский юноша. — “Как что делать: если это лето — чистить ягоды и варить варенье; если зима — пить с этим вареньем чай”. (В. Розанов, 1918 г.)

Варенье для Пушкина

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть это изображение]

Большим любителем варенья был Александр Сергеевич Пушкин. Он ел его много и с таким удовольствием, что даже равнодушные к этому лакомству друзья тоже начинали с аппетитом его уплетать. Самым любимым вареньем Пушкина было крыжовенное, которое называли также берсеневое, в честь сада на знаменитой Берсеневской набережной, который его владелец огородил живой изгородью из колючих кустов крыжовника.
Это варенье готовилось в муравлёном (покрытом глазурью) горшке, из недозрелых ягод крыжовника, переложенных рядами вишнёвых листьев и залитых крепкою водкою. Собирать ягоды для варенья следовало лишь между 10 и 15 июля, а сам процесс варки был очень сложным, Арина Родионовна умудрилась довести его до такого совершенства, что воспроизвести его будет сложно даже опытной хозяйке.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть это изображение]

Варенье из крыжовника

Рецепт этого варенья описан в книге Гейченко С. С. «У Лукоморья» и выглядит так:
«Очищенный от семечек, сполосканный, зеленый, неспелый крыжовник сложить в муравленный горшок, перекладывая рядами вишневыми листьями и немного щавелем и шпинатом. Залить водкою, закрыть крышкою, обмазать оную тестом, вставить на несколько часов в печь, столь жаркую, как она бывает после вынутия их нее хлеба. На другой день вынуть крыжовник, всыпать в холодную воду со льдом, через час перемешать воду и один раз с ней вскипятить, потом второй раз, потом третий, потом опять положить ягоды в холодную воду со льдом, которую перемешивать несколько раз, каждый раз держа в ней ягоды по четверти часа, потом откинуть ягоды на решето, потом разложить ягоды на скатерть льняную, а когда обсохнет, свесить на безмене, на каждый фунт ягод взять два фунта сахара и один стакан воды. Сварить сироп из трех четвертей сахара, прокипятить, снять пену и в сей горячий сироп всыпать ягоды, поставить кипятиться, а как станет кипеть осыпать остальным сахаром и разов три вскипятить ключом, а потом держать на легком огне, пробуя на вкус. После всего сложить варенье в банки, завернуть их вощеной бумагой, а сверху пузырем и обвязать».
Утомительно, долго, но, как говаривал сам Пушкин, «Варенье сие почитается отличным и самым наилучшим из деревенских припасов». Александр Сергеевич мог есть такое варенье вазочками. На его рабочем столе во время работы всегда стояли кувшин с холодной водой и любимое варенье.

Варенье для Тургенева.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть это изображение]
И.С. Тургенев

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть это изображение]

Имение Тургеневых Спасское-Лутовиново

С детства обожал крыжовниковое варенье и Иван Сергеевич Тургенев. Именно его он упоминает в своем знаменитом романе "Отцы и дети": "... на окнах банки с прошлогодним вареньем, тщательно завязанные, сквозили зелёным светом; на бумажных их крышках сама Фенечка написала крупными буквами: "кружовник"; Николай Петрович любил особенно это варенье". Но это было в детстве. А с возрастом он полюбил варенье из луговой клубники. Его матушка, Варвара Петровна, выращивала целые поля махровых роз, и в больших количествах заготавливала из их лепестков гуляфную (розовую) воду, на которой и варили варенье.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть это изображение]

Розовая вода

Рецепт 1827 года варенья из клубники выглядит так:
"Возьми фунтъ сахару, разведи его пополамъ с отварною и гуляфною водою, и поставя на жаръ, свари изъ него сыроп, и какъ уварится въ надлежащую густоту, то положи въ него фунтъ клубники, и на легкомъ жару оную кипяти; но должно смотреть, чтоб клубника не развалилась, ибо она слабее всякой ягоды к варенью, почему и должно оную менее другихъ ягодъ въ сыропе варить".
Возьми фунт сахару, разведи его пополам с отварною и гуляфною водою, и поставя на жар, свари из него сироп. И как уварится в надлежащую густоту, то положи в него фунт клубники и на легком жару оную кипяти; но должно смотреть, чтоб клубника не развалилась, ибо она слабее всякой ягоды к варенью, почему и должно оную менее других ягод в сиропе варить."

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть это изображение]

Варенье из луговой клубники. Сварено в наши дни по старинному рецепту

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть это изображение]

В Спасском-Лутовинове во время Тургеневского праздника

Варенье для А.Н. Островского

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть это изображение]
Александр Николаевич Островский. 1879 год.

Усадьба в Щелыково

А.Н. Островский тоже очень любил варенье из крыжовника. Рецепт 1809 года этого фирменного варенья Островских хранится в архиве дома-музея писателя в Щелыково Костромской области. Главным его секретом является отвар из листьев вишни.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть это изображение]

Варенье из крыжовника

Рецепт 200-летней давности крыжовенного варенья, найденный в усадьбе Александра Островского:
Ингредиенты: 5 фунтов очищенных ягод; 10 фунтов сахару; 3 стакана воды; 50 листьев вишневого дерева; сок и цедра с лимона.
Взять крупного зеленого неспелого крыжовника. Ощипать ягоды от хвостиков и промыть в студеной воде. Надрезать каждую и вынуть семечки, сполоснуть, ссыпать на решето, когда обсохнут, свесить.
Отобрать свежие здоровые листья вишни, вымыть их проточной водичкой, потом обсушить хорошенько. Кастрюльку налить водою, наполнить теми листьями, вскипятить раза два-три и отставить стынуть. После сцедить, удалив листья из отвара.
В таз для варки варенья влить вишневый отвар сколь надобно, всыпать сахару и варить на полном жару, а как закипит, снимать пенку и варить на легком огне недолго. Проварив сироп, осторожно всыпать обсохшие ягоды, положить можно ещё несколько листиков вишни и варить, как обыкновенно, сперва на сильном, а после доваривать на самом легком огне, снимая сверху пенки и не мешая ягоды ложкою, а только потряхивая таз. Время от времени снимать тазик, как для собирания пенки, так и для того, чтобы варенье отдыхало.
Для лучшего вкусу, когда варенье почти готово, положить мелко искрошенной лимонной цедры, облить ровно соком из лимона. Лимон придаст памятную кислоту и аромат, чего не имеет зеленая ягода крыжовника. В сироп не мешает положить кусочек ванили.."

Варенье для Л.Н. Толстого
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть это изображение]

Имение Льва Толстого Ясная Поляна

Очень любил сладкое и Лев Николаевич Толстой. Варенье в их доме не переводилось, и в основном все оно было «яснополянское».

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть это изображение]
Л.Н. Толстой в своем имении

Всем хозяйством и кухней в имении заведовала сама графиня Софья Андреевна. Широко известна поваренная книга, в которую она записывала лучшие рецепты.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть это изображение]
Поваренная книга Софьи Андреевны

Вот рецепт клубничного варенья от Софьи Андреевны:
полтора килограмма сахара на килограмм свежей спелой клубники плюс триста миллиграммов розовой воды. Сварить сахарный сироп, а потом горячим сиропом залить ягоды. Поставить на огонь, довести до кипения, после чего варенье убрать с огня. Эту операцию проделать четыре раза. Варенье, пока оно ещё горячее, разлить по банкам, закрыть плотной крышкой и перевернуть горлышком вниз.
Лев Толстой, хотя сам и не вникал в хозяйственные хлопоты, но все тонкости процесса варки варенья знал не понаслышке, о чем свидетельствует эпизод из «Анны Карениной».
« …нынче там варилось варенье по новой для Агафьи Михайловны методе, без прибавления воды. Кити вводила эту новую методу, употреб¬ляв¬шу¬юся у них дома. « …нынче там варилось варенье по новой для Агафьи Михайловны методе, без прибавления воды. Кити вводила эту новую методу, употреблявшуюся у них дома. Агафья Михайловна, которой прежде было поручено это дело, считая, что то, что делалось в доме Левиных, не могло быть дурно, все-таки налила воды в клубнику и землянику, утверждая, что это невозможно иначе; она была уличена в этом, и теперь варилась малина при всех, и Агафья Михайловна должна была быть приведена к убеждению, что и без воды варенье выйдет хорошо”.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть это изображение]
Лев Николаевич Толстой с Софьей Андреевной

Варенье для Чехова.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть это изображение]
Чехов в Мелихове с таксой Хиной. 1897 г

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть это изображение]
Дом семьи Чеховых в усадьбе Мелихово

Очень любили в семье Чеховых чаепития в своей усадьбе "Мелихово", на которых мать писателя, Евгения Яковлевна, всегда с гордостью выставляла «свое» варенье. В их семье также имелась своя поваренная книга с рецептами, записи в которой делал отец, Павел Егорович. Из нее и взят рецепт любимого в семье варенья из яблок с корицей.
Взять сладкие яблоки, очистить их от кожицы, разрезать каждое пополам, вырезать семечки, бросая яблоки тотчас же в холодную воду. Вскипятить отдельно воду с куском корицы, опустить яблоки, дать им вскипать 2 раза, откинуть на решето, остудить. Прокипятить сироп из 1 1/2 или 2 фунтов сахара и 4 стаканов воды на 1 фунт яблок, опустить яблоки, варить на малом огне, пока не сделаются прозрачными, но чтобы не разварились; тогда вынуть их, сложить в банку, сироп же уварить до надлежащей густоты, остудить, залить яблоки.

Варенье для А. Блока.к

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть это изображение]
А.А.Блок с собакой Дианкой на ступенях крыльца шахматовского дома. Слева направо: А.А.Кублицкая-Пиоттух (мать поэта), А.Н.Бекетов, Н.Н.Бекетов, Е.Г.Бекетова, М.А.Бекетова. 1894 г.

С тех пор, как шестимесячного Сашу привезли в имение деда в Шахматово, он вместе с семьей проводил там каждое лето с 1881 по 1916 год, наслаждаясь чудесным воздухом, невероятной красоты пейзажами и, конечно же, ежедневными чаепитиями в кругу семьи, непременно с любимым вареньем.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть это изображение]
Подмосковное имение Шахматово

Варка варенья было любимым делом бабушки Блока, Елизаветы Григорьевны Бекетовой и, по воспоминаниям дочери Марии , «делала она это артистически и посвящала этому целые дни… Рано утром, в саду под благоухающими липами ставили жаровню, ящик с углём, на скамейку приносили банку с сахаром, медный таз и отобранные ягоды. Сначала, положив нужное количество сахара и воды, она ставила таз на жаровню. Сварив сироп до прозрачности, она высыпала ягоды, и усевшись в кресло из красного дерева с ситцевой подушечкой, следила за тем, чтобы пенка не ушла через край. В конце концов, варенье выходило образцовое». Но главным секретом варенья был ром, который специально заказывали в Петербурге. На само варенье обязательно клали кружок из белой бумаги, смоченный в роме.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть это изображение]
В. Маковский. Варка варенья

Приведем два рецепта варенья – яблочное и сливовое, которые очень любили в этой семье
Взять яблоки, лучше сладкого сорту, очистить их от кожицы, разрезать пополам и осторожно вырезать семечки и бросать в холодную воду, чтобы не потемнели. Или же можно очищенные яблоки порезать небольшими кусочками. Сварить сахарный сироп по пропорции на 1 фунт яблок, взяв 1-1/2 фунта сахара и 4 стакана воды. В кипящий сироп опустить яблоки и варить их до прозрачности, но смотреть, чтоб не разварились. Готовые яблоки вынимать ложкой. Все готовые яблоки сложить в банку. Сироп уварить до густоты, остудить и залить им яблоки. Вместе с яблоками можно варить вершок корицы, ванили или других духов.
Взять спелую сливу, обдать кипятком, как кожица полопается, снять, вынуть косточки, опустить в холодную воду и поставит на лед на ночь. На следующее утро воду слить, выполоскать сливы в холодной воде, откинуть на решето, чтобы стекла вода. Сварить сироп по пропорции на два стакана слив, два стакана сахара и три стакана воды. Вскипятить таким образом сироп несколько раз, чтоб загустел. Затем теплым сиропом залить сливу и варить до прозрачности ягод, но не переваривая их. На само варенье в баночку обязательно нужно положить бумажный кружок, пропитанный ромом.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть это изображение]
Чаепитие в усадьбе Шахматово

Итак, варенье…

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть это изображение]

Достаточно даже беглого экскурса в русскую литературу, чтобы заметить присутствие этого любимого лакомства и на ее страницах.
Н.В. Гоголь ”Старосветские помещики”
Под яблонею вечно был разложен огонь, и никогда почти не снимался с железного треножника котел или медный таз с вареньем, желе, пастилою, деланными на меду, на сахаре и не помню еще на чем”.

Ф. М Достоевский "Братья Карамазовы"
— Ухи давай, давай потом и чаю, я проголодался, — весело проговорил Алеша.
— А варенья вишневого? Здесь есть. Помнишь, как ты маленький у Поленова вишневое варенье любил?
— А ты это помнишь? Давай и варенья, я и теперь люблю.
Иван позвонил полового и приказал уху, чай и варенья.

А. Солженицын "Абрикосовое варенье"
А начинался сад с раскидистого абрикосового дерева — и туча на нём абрикосов каждый год. И я и младшие братья мои сколько по нему полазили, любили мы абрикосы больше всякого фрукта — и вперёд мне таких уже никогда не есть. На летней кухоньке во дворе варила мать по домашеству, и варенье из тех абрикосов, и мы с братьями тут же пенками обслащивались.

Это просто удивленье
Как легко меня будить!
Ты поставь на стол варенье,
— Я проснусь в одно мгновенье.
Я проснусь в одно мгновенье,
Чтобы чай с вареньем пить.
️ Даниил Хармс, 1937

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть это изображение]

Как ипотека связана с древней Грецией и кто боится банков

Кредиты и займы — это две популярные формы финансовой помощи, которые часто используются людьми в разных ситуациях. Но знаете ли вы, откуда взялось слово «ипотека», кто придумал первую рекламу, как работают кредитные бюро, кто считается нежелательным заемщиком и как мужчины и женщины выбирают кредитора? В этой статье мы расскажем вам об этих и других интересных фактах о кредитах и займах.

Откуда взялось слово «ипотека»

Ипотека — это вид кредита, при котором заемщик предоставляет кредитору залог в виде недвижимости. В древней Греции и Риме ипотека была распространенным способом получать займы под залог земли или дома. Слово «ипотека» происходит от латинского hypotheca, которое в свою очередь заимствовано из греческого ὑποθήκη. Это слово означает «заложенное имущество» или «обременение имущества».
В средние века в Европе ипотека стала редкостью из-за запрета Церкви на ростовщичество. Только в XVIII-XIX веках она стала снова популярной формой кредитования, особенно в США и Великобритании.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Первая в истории реклама кредита

Первая в истории реклама кредита появилась в Англии в 1730 году. Это было объявление о том, что некий Джон Фризер предлагает деньги под проценты на любые суммы от 50 до 1000 фунтов стерлингов. Объявление было опубликовано в газете Daily Advertiser и содержало контактную информацию Джона Фризера. Таким образом, он стал первым человеком, который использовал средства массовой информации для продвижения своих финансовых услуг.

Первые кредитные бюро

Кредитные бюро — это организации, которые собирают и анализируют данные о кредитной истории заемщиков. Оно помогают кредиторам оценивать риски и принимать решения о выдаче кредитов. Первые кредитные бюро появились в США в конце XIX века. Особенно важным фактором является стабильность дохода и занятости заемщика. Банки не хотят рисковать, выдавая кредиты людям, которые могут потерять работу или доход в любой момент.

Нежелательные заемщики

Несмотря на то, что банки утверждают, что профессия заемщика не имеет значения, на практике существуют определенные категории людей, которым сложнее получить кредит или займ. Нежелательными заемщиками для банков являются низкоквалифицированные работники: уборщики, разнорабочие, водители, администраторы и т.д. Для банка такие работники опасны тем, что могут легко потерять работу и лишиться источника дохода. Также они неохотно выдают кредиты представителям творческих профессий: актерам, музыкантам, художникам и т.д.
Причина в том, что у таких людей доход нестабилен и зависит от конъюнктуры рынка и спроса на их услуги. Еще одна группа нежелательных заемщиков — это пенсионеры. Банки считают, что у пенсионеров высокий риск смерти или инвалидности в течение срока кредита, а также низкий уровень дохода.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Как мужчины и женщины выбирают кредитора

Мужчины и женщины имеют разные подходы к выбору кредитора и условий кредитования. Разберем данные статистики: мужчины чаще обращаются за кредитами на большие суммы и на длительные сроки, чем женщины;
средняя сумма кредита у мужчин составляет 1 041 000 рублей, а у женщин — 856 000 рублей;
средний срок кредита у мужчин — 14 лет, а у женщин — 13 лет;
мужчины чаще берут кредиты на автомобили и недвижимость, а женщины — на потребительские нужды.
При выборе кредитора мужчины больше доверяют банкам с хорошей репутацией и известным брендам, а женщины — банкам с лучшими условиями и отзывами от знакомых. Мужчины также больше склонны к сравнению разных предложений и поиску выгодных акций и скидок, а женщины — к принятию быстрого решения по первому попавшемуся варианту.

История вендинговых автоматов в СССР

Один из символов советского прошлого – автомат с газировкой. Получая за три копейки сладкую воду, простые граждане даже не подозревали, что участвовали в амбициозном проекте властей СССР по автоматизации торговли.
История советской торговли сейчас часто рассматривается однобоко. В основном вспоминают гигиенически чистые прилавки восьмидесятых. Между тем каждый генсек СССР отметился своим взглядом на то, как должна выглядеть социалистическая система распределения в целом и торговля в частности.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Например, Никита Сергеевич Хрущев, как только в 1957 году сконцентрировал власть в своих руках, обратил внимание, что построенная Сталиным система слишком уж сильно опирается на частника и чуждую социализму индивидуальную инициативу. До войны только 59,4% товарооборота обеспечивали госмагазины, 21,6% давали кооперативы, а 19% – колхозные рынки. При этом существовало мнение, что данные по рынкам, где продукцию вполне законно реализовывали самые разнообразные артели и кустари, были значительно занижены.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

С легкой руки Хрущева частника стали выдавливать из жизни СССР. Прежде всего сократили базу для свободной торговли: приусадебные и подсобные хозяйства колхозникам запретили, начали принудительно выкупать домашний скот, в то же время артели и кооперативы сделали государственными. Затем начали все больше встраивать магазины потребкооперации в систему государственной торговли.
Параллельно с этими процессами власти искали новые, более социалистические, способы организации розницы, которые должны были облегчить путь к коммунизму. Например, магазины самообслуживания и торговые автоматы.

«Автоматторг»

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Почему-то считается, что аппараты, торгующие всякой всячиной, появились в стране сразу после официального визита Хрущева в США в 1959 году. Это был первый визит руководителя такого уровня в оплот капитализма и, безусловно, личные впечатления генсека существенно повлияли на реализацию множества планов. Но сами идеи по внедрению вендинга в стране социализма появились раньше.
Первый раз их серьезно прорабатывал еще Анастас Микоян, который тогда занимал пост заместителя председателя совнаркома и заодно наркома пищевой промышленности. В 1937 году он тоже побывал в США и заинтересовался вопросом автоматизации. На массовое внедрение торговых аппаратов Микоян все же не решился, но производство установок для хот-догов и гамбургеров запустил в разработку. Такой автомат даже описали в статье журнала «Техника – Молодежи» (№1 1938 года). Вот только война и последовавшая затем кампания по борьбе с американизмами помешали их появлению.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

К вендингу вернулись в середине пятидесятых и на этот раз подошли комплексно. Министерство торговли вначале изучило иностранный опыт. Для этого было закуплено 37 аппаратов из США и Европы, причем не только из капиталистических стран. Пять систем привезли из ГДР. В перечень купленных аппаратов попали даже весьма экзотические для Союза автоматы для продажи льда и горячих супов.
В 1955 году, в качестве эксперимента, запустили два автоматических магазина: «Закусочную №9 «Москва» в столице и «Закусочную «Дружба» в Ленинграде. Проекты работали вполне успешно. По крайней мере, власти поспешили отчитаться, что одновременно каждое из них обсуживало 120 человек, а всего за день проходило около десяти тысяч покупателей. Наверное, в воображении советских начальников уже появилась картина из будущего, в которой вся торговля происходит без участия человека, а значит без воровства, жалоб на грубость и прочих недостатков.
Уже в конце пятидесятых в Москве было создано объединение «Автоматторг», которое занималось советским вендингом. На пике своего развития только в столице в его сети работали 74 точки (кафе-мороженое, табачные и пивные магазины) и почти три тысячи автоматов, которые продавали газировку.

От газировки до парфюмерии

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Сказать, что торговые аппараты заполонили крупные и мелкие города, было бы преувеличением. Тем не менее, в шестидесятых отрасль развивалась достаточно быстро, было выпущено довольно много моделей. Конструкция их была простой, удавалось обходиться без электроники, исключительно механикой. Большинству автоматов требовались специальные жетоны, которые приобретались на кассе, но некоторые принимали монеты.
Самыми распространенными стали аппараты, продававшие газировку. Они и сохранились почти до начала девяностых. Работали автоматы от водопровода, требовалось только регулярно пополнять емкость с сиропом. Стакан обычной газировки стоил одну копейку, с сиропом – три. Что интересно, модели с бумажными стаканчиками не прижились. Из-за нехватки бумаги наладить их регулярное и достаточное производство не получилось, а качество клея было настолько низким, что жидкость удержать они не могли. Так что в каждом автомате стоял обычный стеклянный стакан.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Ставили аппараты с газировкой не только на улицах. На многих заводах и фабриках их могли установить прямо в цехах. Они снабжали рабочих водой. В таких случаях плата не требовалась, достаточно было нажать кнопку и выбрать, сладкая вода нужна или обычная. Кстати, на некоторых предприятиях они функционируют и поныне. Довольно распространены были автоматы по продаже кваса, пива и вина. Конструкционно они недалеко ушли от тех, что наливали газировку. Главным отличием было то, что подключались они к бочкам с напитком, а для работы требовался жетон, который покупали в кафе или пивной, где их устанавливали.
Также можно было встретить аппараты, которые выдавали сигареты, газеты, бутылки с растительным маслом или молоком. Удобное изобретение, учитывая, что в отличие от магазинов работали они круглосуточно. В кафе стояли автоматы, в которых можно было получить бутерброды. В метро стояли машины, которые меняли мелочь по 5 копеек. На почте такие аппараты «разбивали» монеты на двухкопеечные. Гораздо реже попадались системы, торгующие мороженым (находились в аэропорту «Домодедово» и на Московском вокзале в Ленинграде) или брызгавшие одеколоном (можно было увидеть на ВДНХ и возле гостиниц).

Кафе-автомат

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Отдельно надо рассказать про кафе-автоматы, которые начали открывать в крупных городах. Этот формат тоже подсмотрели в США. Их появление население встретило с восторгом. Некоторые, вроде «Кафе-Автомат» на Невском проспекте (дом 45) в Ленинграде, стали легендами.
Заведение на Невском было, по сути, бистро, которое славилось двумя вещами: солянкой (вкусной тушеной капустой с сосисками) и аппаратами, выдающими всем желающим пиво и несколько видов бутербродов. Чтобы получить последние, надо было бросить в щель огромного стеклянного шкафа 15 копеек.
Открылось оно одним из первых, еще в 1957 году. Вначале народ прозвал кафе «Пулемет» или «Американка». В этот период власти считали идеологически важным добиться успеха в экспериментах с автоматизацией и за работой внимательно следили. Но в дальнейшем качество блюд и обслуживания заметно снизились и за кафе надолго закрепилось не самое благозвучное название – «Гастрит». Уже в шестидесятых автоматы стали ставить во многих пивных и закусочных. Но в целом развитие вендинга в Советском Союзе застопорилось.

Без кружки и без сиропа

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Причин падения интереса к автоматам можно назвать несколько. Самая очевидная – это уход с политической сцены Хрущева. Без него революцию торговли мотивировать сверху стало некому. Снизу, в самой системе советского общепита и розницы, заинтересованных в вендинге тоже не нашлось. Автоматы не очень вписывались в действующие махинации и аферы. Хотя некоторые умудрялись зарабатывать и на газировке.
Например, уже в эпоху андроповских «чисток» вскрылись факты масштабных хищений в киевском подразделении «Автоматторга». Его директор и сотрудники научились подправлять дозировку сиропа, уменьшая ее с пяти граммов до трех. Чтобы это было не очень заметно, заказали стаканы с более толстым дном, в результате емкость их уменьшилась на 20 граммов.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Уже в шестидесятых кафе-автоматы столкнулись с очередями, и опытным путем выяснилось, что быстрее обслуживали покупателей обычные люди. А еще автоматам постоянно не хватало тары. В начале семидесятых стояли не только за пивом, но еще и за кружками, позднее стали использовать даже пол-литровые банки. Кроме того, технику надо было регулярно чистить и обслуживать, например, сливать не проданное пиво. Аппараты ломались, ремонт постоянно затягивался.
Уже в середине семидесятых от амбициозного проекта остались только автоматы с газировкой. Но и они могли несколько дней стоять без сиропа. Бросая три копейки, покупатели получали обычную, а не сладкую воду. Что не прибавляло вендингу популярности. Пивные, кафе, магазины закрылись или стали работать как обычный общепит, техника оказалась на свалке. Там же через некоторое время оказалась и вся советская система торговли. Кто знает, может, первое событие ускорило второе?

Ленин бы в гробу перевернулся

"был женат на Еве Браун, отец одиннадцати детей, позировал с поднятой рукой, умер от сифилиса или застрелили"

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

"Жену Владимира Ленина звали Ева Браун, вождь мирового пролетариата – дедушка Лены Лениной (Лена Ленина — популярная в России гламурная блогерша и писатель), и умер он от сифилиса" — такие нюансы биографии Ульянова-Ленина озвучил российский певец Прохор Шаляпин, отвечая на вопросы журналиста издания "Московский комсомолец" "Кто такой Владимир Ильич Ленин? Чем он занимался? Как звали его жену и сколько у них было детей? От чего он умер?
Считает Эва Городецкая".

В ходе экспресс-опроса (в нем принимали участие граждане России не старше 43 и не младше 19 лет) было получено немало любопытных ответов. Некоторые из них вызывают смех.

"Ленин — это революционер, участник партии большевиков, человек, поменявший политический строй в России. Он устроил революцию, сменил политический строй в нашей стране, образовал Советский Союз, привел большевиков, или большевики привели его к власти. Надеждой Крупской звали его жену. Я думаю, у них было четверо или пятеро детей, или 11. Ну, вообще он, кстати, Ульянов — он же из Ульяновска. И там есть тематические тропы Ленина, по которым он ходил в школу, в библиотеку. Умер он от туберкулеза, но, возможно, и от сифилиса — точно не от гепатита и не от ковида. Хотя, может быть, это был COVID-1917" –— так ответил на вопросы Эльдар Калимулин, актер театра и кино.

Светлана Жикина, программист, считает, что Ленина убили: "Ленин — революционер, коммунист, вождь пролетариата. Жена — Надежда Крупская, про детей не помню, сколько. Убили его. Застрелили. Тут можно очень долго рассуждать".

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Худ. Алёша Ступин

Марк, студент Высшей школы экономики, назвал Ленина "важной шишкой и революционером в СССР": "Позировал для памятников с поднятой рукой. Про жену, детей и как он умер — ничего не знаю".

Один из самых интересных ответов дал Донат Москалев, названный в материале "МК" слесарем-маркетологом: "Крутой умный мужик, к сожалению, не для этой планеты с туповатым населением. Общественный деятель-практик, вытащил из говнища огромную страну. Надежда Константиновна, детей у них ноль. Смерть от поражения мозга, думаю, что соратники траванули".

22-е апреля в СССР было «рождеством» Ленина

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

На фото - ничего особенного. Просто торт, съедаемый на акции

«Ленин в тебе и во мне. Сожрем Ильича!»

В прекрасные 90-е народ веселился, как мог, чекисты сидели за плинтусом и побаивались портить жизнь людям.
Невзоров

"...Зачем стреляла?! Да затем,
Что, в результате Вашей смерти,
Гораздо лучше будет всем,
Товарищ Ленин, уж поверьте!.."
эсерка Каплан

10 самых необычных современных концертных залов мира

Концертный зал, оперный театр, филармония - неотъемлемая часть культурной жизни каждого города, без них невозможно проведение музыкальных концертов, фестивалей и других важных мероприятий. Концертный зал - это своего рода храм, в котором люди могут насладиться волшебной акустикой, получить заряд положительной энергии и массу приятных эмоций. Мы сделали подборку современных концертных площадок, которые, помимо потрясающих акустических особенностей, обладают еще и оригинальными архитектурными качествами.

Оперный театр в Гуаньчжоу, Китай.

Здание Оперного театра - одна из последних реализованных идей Захи Хадид. В этом проекте ей удалось гармонично сочетать существовавший городской контекст с культурными традициями, сформировавшими историю Гуанчжоу. Заха называла свою идею как "галька, сглаживаемая потоком воды". Здание вместило в себя концертный зал на 1800 мест с самыми современными акустическими технологиями, более компактный многофункциональный зал на 400 мест, а также офисы, кафе и вспомогательные помещения. Оперный театр Гуаньчжоу стал катализатором развития культурных объектов в городе, включая новые музеи, библиотеку и архив.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть это изображение]

Концертный зал имени Уолта Диснея Лос-Анджелес, США.

Автором проекта этого архитектурного шедевра является Фрэнк Гери и здание по праву считается одним из символов города. Заметим, что, помимо невероятной внешней выразительности, концертный зал является одним из лучших в мире в плане акустики и представляет собой сложную высокотехнологичную систему. Гери также разработал дизайн органа, напоминающий поток метеоров.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть это изображение]

Концертный зал Great Amber Лиепая, Латвия.

Большой Янтарный концертный зал, спроектированный австрийским архитектором Фолькером Гинке, открыл свои двери в ноябре 2015 года. Конусообразная форма со сверкающими янтарными гранями сделало здание настоящей достопримечательностью курортного города. Янтарная тема выбрана неслучайно - янтарь является символом Лиепая и всей Прибалтики. Яркий фасад окутывает цилиндрическую структуру, включающую в себя Большой зал на 1000 зрителей с идеальной акустикой и оригинальным освещением, а также Камерный зал, репетиционные классы музыкальной школы, ночной клуб и разнообразные вспомогательные помещения.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть это изображение]

Оперный театр в Харбине, Китай.

Авторами этого футуристического здания являются архитекторы из пекинского бюро MAD Architects. Комплекс, имеющий трехлепестковый вид, включает в себя оперу, культурный центр и благоустроенную территорию. Переливающиеся изгибы здания соединяются с ландшафтом, гармонируя с окружающей местностью. Все коридоры и фойе оперного театра имеют гладкие плавные формы, для оформления которых использован элегантный маньчжурский ясень.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть это изображение]

Оперный театр Аудиторио-де-Тенерифе Санта-Крус-де-Тенерифе, Испания.

Этот потрясающий оперный театр является результатом творчества Сантьяго Калатравы. Здание театра стало одним из символов испанской архитектуры и основной туристической достопримечательностью острова Тенерифе. Величественный образ здания создает нависающая над главным залом арка со свободным концом - единственная в мире конструкция подобного рода такого грандиозного размера, поддерживаемая всего двумя опорами. В театре два зала - Органный и Камерный, кроме того, здесь можно провести время на просторных террасах и насладиться видами на океан.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть это изображение]

Оперный театр в Осло , Норвегия.

Авторами этого стильного оперного театра являются архитекторы бюро Snohetta и со своей главной задачей - органично вписать здание в городскую среду, окружающую природу и прибрежную зону, связав историческую застройку города с новыми кварталами - они справились отлично. Здание с наклонной крышей, которую моментально облюбовали все местные скейтбордисты, словно плавно спускается в воду. По пандусам от берега и до самой высокой точки театра можно подняться любому желающему и полюбоваться открывающейся панорамой. Operahuset стал крупнейшим культурным зданием, построенным в Норвегии с 1300 года.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть это изображение]

Подземный концертный зал города Блайбах , Бавария, Германия.

Концертный зал небольшого баварского городка задумывался студией Peter Haimerl Architektur как новая архитектурная достопримечательность, аккуратно вписанная в контекст и не нарушающая сложившуюся архитектуру города. Так родилась идея наполовину "утопить" зал под землю и создать органичную надземную форму. Надземная часть "айсберга" представляет собой гранитную кубическую глыбу, служащую входом в подземную часть. Сам концертный зал находится под землей и является сложным инженерным решением. Интерьер зала выполнен в довольно строгом аскетичном стиле для лучшей акустики, а зоны фойе обшиты древесиной.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть это изображение]

Концертный зал Ark Nova Япония.

Ark Nova переводится как "Новый ковчег", а представляет он собой первый в мире мобильный надувной концертный зал обтекаемой формы. Перед авторами проекта - скульптором Анишем Капуром и архитектором Арата Исозаки стояла задача создания передвижной конструкции для проведения в нем мероприятий в различных городах Японии для поддержания духа людей, пострадавших при землетрясении и цунами в марте 2011 года, жертвами которых тысячи человек. В зале даже места для зрителей сделаны из обломков деревьев, пострадавших во время этого ужасного стихийного бедствия. Идея состояла в том, чтобы создать символ надежды на то, что после любой беды нужно не опускать рук, возрождаться и продолжать жить. Зал "Арк Нова" - самый крупный надувной концертный зал в мире, он вмещает примерно 500 зрителей. Главное преимущество этого уникального зала - легкость транспортировки - достаточно сдуть воздух и перевезти его в другое место.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть это изображение]

Концертный зал Festival Hall in Erl Территория коммуны Мюльграбен, Эрль, Австрия.

Острая геометрия этого необычного концертного зала навеяна окружающим гористым ландшафтом. Фасад словно отображает жесткие изломы скал, а серый цвет панелей еще больше усиливает восприятие здания как футуристичного объекта посреди горного пейзажа. Несмотря на внешнюю деконструктивистскую "напористость", внутри царит мягкая и уютная обстановка - на смену фиброцементу фасада приходят белоснежный интерьер фойе, а затем и уютный концертный зал, в оформлении которого использована древесина теплых оттенков.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть это изображение]

Эльбская филармония / Elbphilharmonie Гамбург, Германия.

Elbphilharmonie похожа на коралловый риф или огромную королевскую корону, которую, по проекту архбюро Herzog&de Meuron, надстроили над бывшим складом гамбургского порта. Здание вместило в себя не только один из самых крупных и акустически уникальных залов в мире, но также рестораны, отель, частные апартаменты, фитнес-центр, конференц-залы и смотровую площадку. Строительство заняло десять лет, открытие состоялось в 2017 году. Филармония моментально стала достопримечательностью Гамбурга, особенно она притягивает туристов в темное время суток, когда ее необычный фасад из 1100 изогнутых стеклянных панелей загорается тысячами мерцающих огней.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть это изображение]

10 самых скандальных книг за всю историю литературы

1. "Лолита" Владимир Набоков. От публикации романа отказались несколько издательств, сам Набоков поначалу собирался напечатать его под псевдонимом. Самое, возможно, совершенное произведение Владимира Набокова. Книга, в невероятной своей силе и необыкновенном своем изяществе взлетевшая над условностью морали и законами времени. "Ибо крепка, как смерть, любовь… и стрелы ее — стрелы огненные".

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

2. "Моя борьба" Адольф Гитлер. Одна из самых покупаемых и уничтожаемых книг XX века. В России «Майн кампф» Гитлера входит в федеральный список экстремистских материалов.

3. "Повелитель мух" Уильям Голдинг. Роман, написанный в 1954 году, повествует о стремительном падении цивилизованности в группе школьников, оказавшихся на необитаемом острове. В Соединённых Штатах известно много случаев выступлений против него из-за использования богохульства, сцен изощрённого насилия и даже утверждений, порочащих женщин. Подлинный шедевр мировой литературы. Странная, страшная и бесконечно ПРИТЯГАТЕЛЬНАЯ книга. Книга, которую трудно читать — и от которой НЕВОЗМОЖНО ОТОРВАТЬСЯ. История благовоспитанных мальчиков, внезапно оказавшихся на необитаемом острове. Философская притча о том, что может произойти с людьми, забывшими о любви и милосердии. Гротескная антиутопия, роман-предупреждение и, конечно, напоминание о хрупкости мира, в котором живем мы все. Все это — "Повелитель мух", книга, которую можно перечитывать снова и снова.

4. "Тропик Рака" Генри Миллер. Роман впервые вышел в Париже. Был запрещен в США как порнографический. Самый известный и скандальный роман крупнейшего американского прозаика XX века Генри Миллера (1891 — 1980) одновременно является первой частью автобиографической трилогии писателя: "Тропик Рака", "Тропик Козерога", "Черная весна". Книгу можно поставить в один ряд со знаменитыми "парижскими циклами" Хемингуэя, Сэлинджера, Э.Лимонова. Это смесь дерзкой эротики, тонкой стилистики и неповторимой миллеровской витальности

5. "Госпожа Бовари" Гюстав Флобер. После публикации в 1857 году роман обвиняли в оскорблении морали. За историю, в основе которой лежат любовные связи замужней женщины Флобер и его издатели предстали перед судом за похабщину, но позже их оправдали. "Госпожа Бовари" — великий роман французского писателя Гюстава Флобера. Главная героиня — Эмма Бовари — страдает от невозможности осуществить свои мечты о блистательной, светской жизни, полной романтических страстей. Вместо этого она вынуждена влачить монотонное существование супруги небогатого провинциального врача. Тягостная атмосфера захолустья душит Эмму, но все ее попытки вырваться зa пределы безрадостного мира обречены на провал: скучный муж не может удовлетворить запросов супруги, а ее внешне романтичные и притягательные любовники на самом деле эгоцентричны и жестоки. Есть ли выход из жизненного тупика?..

6. "Над пропастью во ржи" Джером Д. Сэлинджер. Снискавшая славу одной из самых запрещаемых, цензурированных и оспариваемых книг с момента своего издания в 1951 году «Над пропастью во ржи» повествует историю подростка-антигероя Холдена Колфилда, который отправился в путешествие по Америке, чтобы узнать себя. Книга вызывала критику в 60-70-ых годах из-за «неумеренности вульгарного языка, сексуальных сцен и вещей, касающихся моральных вопросов».

7. "Доктор Живаго" Борис Пастернак. Эта эпическая любовная история военных лет, происшедшая во время Русской революции была запрещена в Советском Союзе до 1988 года за имплицитную критику партии большевиков. Когда Пастернаку вручили Нобелевскую премию в области литературы, возмущение его соотечественников было таким огромным, что он отказался от предоставленной чести. Роман, увидевший свет в 1957 году, на родине Пастернака был опубликован лишь спустя 31 год.

8. "Код да Винчи" Дэн Браун. Эту книгу Ватикан резко осудил и объявил лживым антихристианским пасквилем. Автор собрал весь накопленный опыт расследований и вложил его в главного героя, гарвардского профессора иконографии и истории религии по имени Роберт Лэнгдон. Завязкой нынешней истории послужил ночной звонок, оповестивший Лэнгдона об убийстве в Лувре старого хранителя музея. Возле тела убитого найдена зашифрованная записка, ключи к которой сокрыты в работах Леонардо да Винчи…

9. "Скотный двор" Джордж Оруэлл. Публикация откладывалась в Великобритании из-за критики коммунизма. Изъята союзниками при оккупации Германии. Была запрещена в СССР. "Все животные равны, но некоторые животные равнее других" — это, наверное, самая знаменитая фраза из классической притчи Джорджа Оруэлла о крушении революционных надежд. Трагический смысл "Скотный двор" проступает сквозь яркий пародийный рисунок. В этой книге Оруэллу удалось выполнить две поставленные перед собой еще в 1936 году задачи: "разоблачить советский миф" и "сделать политическую прозу искусством"

10. "Прощай, оружие!" Эрнест Хемингуэй. Наполовину автобиографический роман о событиях Первой мировой войны в Италии был опубликован в 1929 году, сразу же вызвав разногласия: в Бостоне его изъяли из киосков за сексуальное, «вульгарное» содержание, а в Италии – за описание отступления армии в битве при Капоретто.

Все зависит от механика: как автомат наладят так и будет работать.
Вам повезло были честные механики, а у нас где как нарвешься...

Похоже, что таки да, повезло! Потому что до сегодняшнего дня я даже не подозревала, с этим можно мухлевать.

Могла ли Аляска остаться русской? Мифы и реальная история

Как и почему продали русскую Америку, и мог ли император поступить иначе? Кто кому давал взятки? И что случилось с деньгами за Аляску? Попытаемся отделить мифы от реальной истории.

Каждый мнит себя стратегом, видя бой со стороны.
Шота Руставели (переводчик до сих пор неизвестен)

«Отдавай-ка землицу Алясочку, отдавай-ка родимую взад!» — песня группы ЛЮБЭ про Америку, которой не стоит валять дурака, до сих пор популярна в нашей стране. Энтузиасты продолжают выдвигать разные версии того, кто, зачем и почему продал Аляску. Возможно ли было предотвратить продажу? И по какому пути пошла бы наша история, если бы царское правительство сохранило «русскую Америку» под крылом двуглавого орла?

150 лет назад завершилась грандиозная сделка — Российская Империя получила деньги за Аляску. Попробуем понять, что двигало государственными мужами и были ли какие-то иные варианты.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть это изображение]


Русская Америка

Русские были первыми европейцами, посетившими Аляску — северную оконечность Американского континента. Случилось это в середине XVII века, но сведения неточны и обрывочны. Потому официальной датой открытия Аляски считается 21 августа 1732 года, когда команда российского бота «Святой Гавриил» под началом Ивана Фёдорова и Михаила Гвоздёва в ходе разведывательной экспедиции зафиксировала «большой остров» к востоку от мыса Дежнёва.

С 1745 года новооткрытые земли стали посещать русские охотники и купцы. В 1772-м возникло первое торговое поселение на острове Уналашка, которое вскоре стало базой Российско-американской колониальной компании Григория Шелихова и его наследников. Русские колонизаторы постепенно осваивали сопредельные земли. Основным источником прибыли была охота на пушного зверя (как правило, калана — морского бобра). Торговля с местными жителями, алеутами и эскимосами, также приносила деньги.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Российский шлюп «Нева» в порту острова Кадьяк у южного побережья Аляски (1814 год)

Российско-американская компания была полновластной хозяйкой Аляски, хотя формально подчинялась сибирскому генерал-губернатору. На освоенной территории возникло несколько постоянных поселений, крепостей и множество факторий. Но общее число россиян, проживающих на Аляске, было невелико — даже в лучшие времена чуть более двух тысяч человек. И это на территории площадью более полутора миллионов квадратных километров!
Правда, не стоит обманываться огромными цифрами — это была суровая земля, почти полностью покрытая снегом и льдом. Потому русские поселения находились на побережье или на островах — на остальной части полуострова располагались лишь временные фактории, откуда промышляли охотники. Действовали они так варварски, что аляскинских каланов практически истребили к 1840 году.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Каланы Аляски были практически истреблены русскими охотниками из-за своего великолепного меха. Сейчас их популяция отчасти восстановилась, так как охота на этого зверя запрещена (Gregory «Slobirdr» Smith [CC BY-SA 2.0]).
С этого времени расходы колонии год за годом стали превышать доходы. Руководству Российско-американской компании удалось получить господдержку — выделяя деньги на освоение Аляски, империя исходила из военно-стратегических и геополитических интересов. Но так было лишь до поры…

«Англичанка» гадит!

Отношения России и Британии всегда были непростыми — от союзничества до войны и обратно. Аляска могла стать очередным «яблоком раздора». К востоку от неё простирались земли Британской Колумбии, принадлежащие коммерческой компании Гудзонова залива, которая находилась под покровительством Лондона. В 1825 году была подписана Англо-русская конвенция о разграничении владений в Северной Америке. Обычно граница не нарушалась — в этом просто не было смысла. Но времена меняются…

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Карта русской Америки, 1860 год. Чуть правее Аляски — «Британскія владѣнія»

К середине XIX века Петербург и Лондон были «на ножах» — вражда обернулась прямым столкновением, вошедшим в историю как Крымская война. И Аляска тоже могла оказаться под ударом британских войск.
За несколько месяцев до начала войны родилась идея продать Аляску. Инициатором выступил граф Николай Муравьёв, в ту пору губернатор Восточной Сибири. Ему подчинялась русская администрация Аляски — и граф, хорошо осведомлённый обо всех её проблемах, был заинтересован в том, чтобы избавиться от убыточного владения.
Приехав весной 1853 года в столицу, Муравьёв представил Николаю I, который высоко его ценил, докладную записку, где подробно изложил соображения по укреплению позиций империи во вверенном ему регионе. Согласно этой записке, чтобы противостоять возможному нападению англичан, необходимо укрепить связи с США. Не стоит забывать, что в то время для американцев Британия считалась врагом номер один ещё со времён Войны за независимость.
… Весьма натурально и России если не владеть всей Восточной Азией, то господствовать на всём азиатском прибрежье Восточного океана. По обстоятельствам мы допустили вторгнуться в эту часть Азии англичанам… но дело это ещё может поправиться тесной связью нашей с Северо-Американскими Штатами.
Н. Н. Муравьёв, из докладной записки Николаю I

Деньги правят миром

Но вопросом Аляски занялся уже Александр II и его сподвижники — и по иным причинам. Крымская война была проиграна, и новому царю пришлось взяться за серьёзные реформы. А что такое реформы? Деньги, деньги и ещё раз деньги!

Именно на недостаток финансов ссылался горячий сторонник продажи Аляски великий князь Константин, младший брат царя и его единомышленник. Скорее всего, Константин был в курсе докладной записки Муравьёва, потому в письме министру иностранных дел князю Александру Горчакову в апреле 1857-го упоминал не только «стеснённое положение государственных финансов», но и отношения с американцами.

Продажа эта была бы весьма своевременна, ибо не следует себя обманывать и надобно предвидеть, что Соединённые Штаты, стремясь постоянно к округлению своих владений и желая господствовать нераздельно в Северной Америке, возьмут у нас помянутые колонии, и мы не будем в состоянии воротить их. Между тем эти колонии приносят нам весьма мало пользы, и потеря их не была бы слишком чувствительна…

Великий князь Константин Николаевич Романов, из письма князю Горчакову

Горчаков показал письмо императору, и тот с вниманием отнёсся к соображениям брата, оставив на первой странице пометку: «Эту мысль стоит сообразить».

«Соображать» лучше было коллегиально — поэтому Горчаков обратился за консультацией. Главным советчиком оказался бывший правитель Русской Америки адмирал Фердинанд Врангель, в ту пору морской министр. Врангель с великим князем, в принципе, согласился, хотя, упомянув полезные ресурсы Аляски (уголь, строительный лес, рыба и, главное, удобные морские порты), усомнился в целесообразности продажи за «незначительную сумму».

Осторожный Горчаков поручил проработать вопрос своему ведомству — так появился специальный доклад Азиатского отдела МИД, где излагались доводы как за продажу, так и против. Российскому послу в США барону Эдуарду Стёклю рекомендовали, соблюдая строжайшую тайну, «выведать мнение Вашингтонского кабинета по сему предмету».

Шаг назад, два шага вперёд

Стекль встречался со многими американскими чиновниками — но основным его контрагентом стал заместитель госсекретаря Апплетон. После негласных консультаций с президентом Бьюкененом была оглашена предварительная цена вопроса — до 5 миллионов долларов золотом (около 6,5 миллиона рублей серебром). Правда, ранее МИД России определил минимальную стоимость колоний примерно в 7,5 миллиона.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Даже летом большая часть Аляски выглядит довольно уныло

Но вскоре в США разразилась гражданская война. В таких условиях внешние приобретения и лишние финансовые траты Белый дом не интересовали — тут страну бы в целости сохранить. Так что царь решил отложить вопрос на «когда-нибудь», тем более что была надежда реформировать деятельность Российско-американской компании: а ну как она прибыль будет приносить? Увы, правление Компании не только не собиралось отказываться от своих монопольных прав и привилегий, но и настаивало на их расширении. Причём за счёт казны.
Страсти вокруг Аляски в российской верхушке бурлили несколько лет. Великий князь Константин и его единомышленники выступали за продажу. Ряд сановников, близких к руководству Российско-американской компании и заинтересованных в её процветании, против. И поначалу казалось, что Аляска останется русской. Компании было всё же поручено реформировать работу в течение 12 лет. Ей выделили дополнительное госфинансирование (по 200 тысяч рублей ежегодно), а накопившийся долг казне в 725 тысяч рублей списали.

Спуск флага

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Продажа Аляски (картина Эммануила Лейтце). С картой на коленях сидит госсекретарь США Сьюард, а на первом плане стоит, указывая на глобус, российский посланник Стёкль

16 декабря 1866 года в парадном кабинете Министерства иностранных дел России на Дворцовой площади собрались участники «особого заседания»: Александр II, Константин Николаевич, Горчаков, Рейтерн, Стёкль и вице-адмирал Краббе (Российско-американская компания находилась в ведомстве морского министерства, которым он тогда руководил). Царь выслушал доводы участников собрания — все они высказались в пользу продажи. Особо значимым для Александра было мнение Горчакова, который ранее придерживался крайне осторожных взглядов. Но на сей раз и Горчаков был за продажу — будущий канцлер упирал на внешнеполитические выгоды.

Если во время Крымской войны Англия согласилась объявить о нейтрализации нашей территории, то это было потому, что она опасалась, что мы продадим её американцам, что дало бы англичанам на севере, как это существует к югу от их владений, неудобных и опасных соседей. Это соображение является, быть может, для нас мотивом продать наши колонии Соединённым Штатам. Оно, конечно же, служит основанием для американцев, чтобы их приобрести.
Из доклада А. М. Горчакова

И Александр принял решение: продаже быть! Дело было за Стёклем, которому поручили обговорить все детали с американскими чиновниками. Ну и, конечно, поторговаться.
Барон Стёкль прибыл в Штаты 15 февраля 1867 года и сразу связался с госсекретарём Уильямом Сьюардом, после чего начался торг. К концу марта цена поднялась до 7 миллионов, и президент Эндрю Джонсон дал «добро». Правда, возникли шероховатости из-за ряда исключений, на которых настаивал российский посланник. Но Сьюард накинул ещё 200 тысяч — на том и порешили. 30 марта 1867 года Русская Аляска была продана правительству США за 7 миллионов 200 тысяч долларов золотом (около 120 миллионов долларов по современному курсу).
Впрочем, мало было подписать договор — его ещё нужно было ратифицировать в Конгрессе. Точнее, в Сенате — очередная сессия Палаты представителей к тому времени завершилась. Вероятно, президент умышленно затянул подписание договора, ведь далеко не все конгрессмены были на его стороне. Среди сенаторов мнения тоже разделились, но большинство проект всё же одобрило, и 3 мая договор был ратифицирован.
18 октября 1867 года в 15:30 Аляска официально была передана США. Церемония передачи состоялась в Новоархангельске (ныне Ситка), на борту американского военного шлюпа «Оссипи».

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

12 ответов на вопрос «Почему так?», которые нам постоянно лениво загуглить

Окружающий мир удивляет как в детстве, так и во взрослой жизни. Глядя на привычные вещи, мы часто задумываемся, почему это выглядит и устроено именно так. Например, почему птиц на проводах не бьет током, у пожарных ведра в форме конуса, старые книги пахнут по-особому, а животные не умеют разговаривать? Если вы давно хотели узнать ответы на эти и другие вопросы, читайте статью.

1. Почему в морозы рыба не замерзает?

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

При сильных заморозках водоемы замерзают, а как себя чувствуют рыбы? Во-первых, озера, реки, моря не промерзают насквозь. На их поверхности образуется ледяная корка определенной толщины, а вода на глубине остается даже теплее, чем воздух на улице. Во-вторых, рыбы легко адаптируются к разным температурам, поэтому они не чувствуют холода. В-третьих, по своим свойствам рыбья кровь напоминает антифриз. Протеиновые соединения в ее составе не позволяют рыбам промерзнуть даже при рекордных минусовых отметках.

2. Почему в винограде не заводятся черви?



[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Наверняка вы замечали, что виноград может кишеть мошками, но при этом в нем нет ни единого червяка. Почему так? Дело в том, что личинкам в их укромных местах нужен кислород, который обычно поступает через прогрызенные тоннели. Однако виноград настолько сочный, что сразу же затопит ход, и червяки остались бы в западне. Именно поэтому они выбирают плоды с плотной текстурой вроде яблок, черешен, груш.

3. Почему «реанимация» на скорой пишется наоборот?

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Казалось бы, зачем так усложнять, но такой прием выполняет важную функцию — позволяет водителям других автомобилей прочитать в боковом стекле правильное написание слова. Как известно, в зеркалах предметы отражаются, поэтому благодаря отзеркаленному начертанию проще опознать скорую и пропустить ее.

4. Почему у старых книг появляется специфический запах?

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Сложно описать, чем пахнет знакомый всем аромат, однако вы точно знаете, как по запаху отличить новую книгу от старой. Дело в том, что бумага состоит из целлюлозы и лигнина, которые со временем разрушаются. Из-за этого книги начинают издавать аромат, напоминающий землисто-дымно-ванильное сочетание. Чем старше издание, тем ярче проявляется запах.

5. Почему мокрые пингвины не прилипают ко льду?

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Если человек схватится мокрой рукой за лед да еще и в -20...-30, прилипания кожи не избежать. Зато пингвины спокойно выныривают из холодной воды и продолжают путь по льдине. Природа наградила нелетающих птиц особым кровообменом, который не позволяет их ступням замерзать. Венозная холодная кровь поднимается от ног и нагревается при движении вверх, а артериальная теплая спускается сверху и охлаждается книзу. Выходит, что ступни пингвинов всегда остаются ледяными, а потому они и не примерзают ко льду.

6. Почему у пожарных ведра в форме конуса, а не обычные?

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Во-первых, ведром такой формы проще зачерпывать жидкость из открытых водоемов, а вода меньше расплескивается, плюс конусом легче разбивать замерзший лед или песок. Во-вторых, конусообразные предметы совершенно не подходят для быта, поэтому вероятность кражи инвентаря с пожарного щита снижается к нулю.

7. Почему животные не умеют разговаривать?

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Безусловно, у животных есть свои способы общения, но разговаривать подобно людям они не могут физиологически. У животных иначе устроен речевой аппарат, а мозг не способен освоить речь. Ученые предполагают, что люди начали общаться звуками из-за появления орудий труда. Руки стали занятыми, поэтому общение жестами усложнилось и пришлось искать альтернативный вариант коммуникации. Так у древних людей возникли первые звуки, которые затем трансформировались в слова. Животным же было важнее развивать зрение, обоняние и слух.

8. Почему на белом фоне пыль черная, а на черном — белая?

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Пыль настолько противная, что видна как на светлых, так и на темных поверхностях. При этом определить ее настоящий оттенок практически невозможно из-за микроскопического размера. Плюс наше зрение ограничено в цветочувствительности, поэтому мы замечаем только контраст пыли и фона. В действительности же пылинки серые.

9. Почему бананы чернеют?

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Черные точки на банановой кожуре свидетельствуют об отмирании тканей, ведь плоды сорваны и лишены доступа к питательным веществам дерева. Процесс запускается на генетическом уровне самих клеток, поэтому потемнения постепенно проявляются на всей поверхности. Однако бояться не стоит, поскольку это не опасно для людей.

10. Почему мухи коварно потирают лапками?

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Кажется, что насекомые замышляют что-то недоброе? Вовсе нет. Так мухи чистятся, начиная с крыльев, спинки, а в конце тщательно потирают лапками, уделяя им особое внимание. По краям ножек насекомых расположены два коготка и мини-присоски с волосками, выделяющими клейкое вещество. Если туда забивается пыль или грязь, мухам становится проблематичнее передвигаться по наклонным поверхностям и чувствовать вкусы. Именно поэтому они так усердно чистят лапки.

11. Почему птичек на проводах не бьет током?

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Правда в том, что бьет, но только при определенных условиях. Если птица сидит на проводе и никак не соприкасается с какими-либо соседними предметами, все в порядке. Между кабелем и, например, воробьем не образуется разницы потенциалов, поэтому ток не переходит на птицу. Однако, если воробей дотронется крылом до соседнего провода, он тут же получит разряд.

12. Почему у зебр есть полоски?

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Ученые полагали, что черно-белый окрас помогает парнокопытным маскироваться от хищников, однако недавние исследования британских биологов опровергли эту теорию. Выяснилось, что полосы на шкуре спасают зебр от назойливых насекомых. Слепням и мухам сложнее сориентироваться и сесть на животное, поэтому они меньше беспокоят зебр.

Культовая символика и ее значение

Один российский турист, побывав в Юго-Восточной Азии, сообщил в социальных сетях о своих впечатлениях. В Бангкоке он увидел человека, на футболке которого спереди и сзади красовалась большая свастика.
Туристу кровь бросилась в голову. Он хотел тут же объяснить глупому аборигену, что за гадость тот носит на себе. Но, чуть поостыв, россиянин решил воздержаться от общения: а может быть, местный житель просто ничего не знает о «немецком фашизме»? Все же потрясение от увиденного было столь велико, что, вернувшись домой, он обратился к посетителям форума с вопросом: «Что делать в подобной ситуации?»

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Свастика в прошлом и настоящем

Действительно, большинство жителей Азии не знают, кто такой Гитлер. Кое-кто, возможно, слышал о Второй мировой войне. Но сказать точно, кто с кем воевал и из-за чего, вряд ли смогут даже наиболее образованные люди. Зато в Индии практически каждый хорошо знает, что свастика - символ благополучия, солнца, знак благоприятных предначертаний. Ни одна свадьба в Индии, Непале, Южной Корее не обходится без этого символа.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Свастика появилась в древности и была широко распространена по всей Евразии. Она является неотъемлемой частью буддизма, с которым попала в Китай, Сиам и Японию. Используется этот символ и другими религиями. В конце XIX - начале XX века в связи с увлечением культурой Востока свастика стала весьма популярной в Европе.

Летом 1917 года Временное правительство России даже разместило большую свастику на 250-рублевой купюре, на фоне двуглавого орла. Свастику помещали на своих погонах некоторые отряды белых. Большевики тоже не избежали общего поветрия и использовали свастику как революционный символ.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Особенно впечатляюще смотрится сегодня печать Московского губернского совета рабочих и крестьянских депутатов 1919 года в виде свастики. Красная нарукавная нашивка красноармейцев Юго-Восточного фронта со звездой и свастикой тоже впечатляет. В конце концов, нарком Луначарский в жесткой форме прекратил это «безобразие» в 1922 году.

В настоящее время европейцы воспринимают свастику только как символ нацизма (национал-социалистической партии Германии) со всеми его ужасами. Сегодня трудно представить, что наши далекие и не очень предки находили нечто привлекательное в этом символе, настолько он кажется нам зловещим.
Отрицание свастики накрепко впаялось в сознание большинства европейских народов. Но человечество состоит не только из европейцев, и с этим приходится считаться, особенно в зарубежных поездках. Как говорится, в чужой монастырь со своим уставом не ходят.

Фасция у фашистов

Символ фашизма, фасция, в отличие от свастики, не является знаком, вызывающим раздражение на постсоветском пространстве. Да и в Европе к нему относятся весьма толерантно. Одна из причин, по-видимому, кроется в том, что фашисты не натворили столько бед, как нацисты. По крайней мере, они собирались «всего лишь» покорять другие народы, но отнюдь не уничтожать их.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть это изображение]
Фасции на фасаде Центрального вокзала, Милан.

Здесь необходимо отметить различное понимание термина «фашизм» в бывшем СССР и остальном мире. По инициативе И. Сталина Коминтерн (международное объединение коммунистических партий, находящихся под контролем советского руководства) предложил именовать национал-социалистов «немецкими фашистами». Фашисты - это члены итальянской радикальной партии, созданной Б. Муссолини.
Дело в том, что тогда наметились определенные трудности в идентификации врага. Партия Гитлера, НСДАП, числилась и социалистической, и рабочей, имела флаг красного цвета и праздновала пролетарский праздник 1 Мая. Объяснить не очень грамотным людям, чем гитлеровский социализм отличается от сталинского, было задачей просто неподъемной. А с термином «немецкие фашисты» проблем не было. В Советском Союзе.
Но в Европе он не прижился, несмотря на все старания Коминтерна. Люди там просто не понимали, о чем идет речь, когда вместо привычного слова «наци» они слышали длинное и неудобоваримое «немецкий фашизм». Поэтому европейские компартии, чтобы их поняли соотечественники, вынуждены были использовать общепринятый термин -«наци».

Фасция - символ власти в Древнем Риме

Сам термин «фашизм» произошел от слова «фасция». Фасция была символом власти в Древнем Риме. Она представляла собой пучок березовых прутьев, в который был воткнут топор. Фасции носили ликторы - сопровождающие лица и заодно охранники высокопоставленных чиновников.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть это изображение]
Ликтор с фасциями

Позднее в геральдике фасции стали символом государственного и национального единства, символом защиты государства. Этот символ широко используется и в наши дни. Фасция присутствует в символике российских федеральных служб исполнения наказаний и приставов. Есть она и на эмблеме Украинского МЧС. А в гербе Франции фасция даже является центральным элементом.
Муссолини использовал фасцию на знамени фашистской партии как символ единства государства и народа, всех слоев общества - от богатых и знатных до самых бедных. В общем, что-то похожее на известный лозунг «Народ и партия едины».
Конечно же нельзя называть все структуры и тем более государства фашистскими из-за наличия фасций на их знаменах и гербах. Фасции повезло больше, чем свастике. - она не вызывает такого отторжения. Хотя на территории Москвы с 1997 по 2002 год действовал закон, предусматривавший наказание за пропагандирование фасции.

Красная звезда

Очень популярным символом является красная звезда. После Октябрьской революции, когда возник вопрос о символике Красной армии, остановились на пятиконечной красной звезде. Красная звезда в мае 1918 года была официально, по приказу Троцкого, объявлена эмблемой Красной армии. В этом приказе она именовалась «марсова звезда с плугом и молотом».

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть это изображение]
Cчастливые советские дети рождаются под красной звездой!

Бог войны Марс в тогдашней советской традиции считался защитником мирного труда. Плуг через некоторое время заменили на серп. Носить краснозвездную эмблему полагалось на груди. Но позднее звезду стали носить на головных уборах, вместо кокарды.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть это изображение]

Пятиконечная звезда (пентакль, пентаграмма) известна почти 6000 лет. Она была символом безопасности и охраны от всяческих невзгод. Пентаграмму использовали разные религии и народы. Но во времена инквизиции отношение к пентаграмме в Европе изменилось в корне, и ее стали называть «нога ведьмы». Позднее последовало уточнение, что символом сатаны является только перевернутая звезда - когда один луч направлен вниз, а два луча, смотрящие вверх, образуют как бы рога.
А звезда, «стоящая на двух ногах», вполне угодна Богу. «Пылающая» пентаграмма, с языками пламени между лучами звезды, является одним из главных символов масонов. Уже с начала XIX века звездочки «забрались» на эполеты и погоны.
На американском флаге звездочки были поначалу восьмиконечные. Но под влиянием местных масонов очень быстро были заменены на пятиконечные. Вооруженные силы США, подобно своим советским коллегам, используют пентакль для обозначения национальной принадлежности военной техники.

«Георгиевская ленточка»

В последнее время у красной звезды, единственного символа Советской армии и ее побед, появился конкурент - оранжево-черная «георгиевская ленточка». При всей ее внешней привлекательности и даже сходстве с георгиевской лентой называть ее так неправомерно. На настоящей георгиевской ленте - три черные и две желтые полосы, что символизирует три смерти и два воскрешения святого Георгия Победоносца.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть это изображение]

С 1917 и до 1992 года георгиевская лента не использовалась ни в одной советской награде. Но она была задействована в Белой армии и Русском корпусе, воевавшем на стороне Гитлера. Человек с такой лентой, в годы войны попавший в руки НКВД или Смерша, в лучшем случае был бы отправлен в концлагерь. Нынешняя «георгиевская ленточка» повторяет цвета колодок ордена Славы и медали «За победу над Германией» и никак не относится к жизни и смерти Георгия Победоносца.
В любом случае ленточка россиянам понравилась и воспринимается сегодня как символ Великой Отечественной войны. Так же ее воспринимают и в Белоруссии. А вот в Украине восприятие этого символа неоднозначное.
Люди, испытывающие ностальгию по СССР, хотя и утверждают, что это символ минувшей войны, все же воспринимают ленточку как символ советского прошлого. Другая часть населения относится к ленточке резко отрицательно, считая ее элементом «имперской» пропаганды, наряду с другими советскими символами.

Код да Винчи: загадки «Джоконды»

Мона Лиза была создана 5 столетий тому назад и по сей день окружена тайнами. Эта самая узнаваемая картина Леонардо да Винчи выполнена на тополевом панно маслом. Мона Лиза — портрет натурщицы в половину длины на фоне воображаемого пейзажа. Оригинальный размер картины 77х53 см, и в настоящее время она находится на стене самого известного и крупнейшего в мире музея Лувра в Париже. В настоящее время она принадлежит правительству Франции.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Неправильное название

Настоящее название картины было записано, как Монна Лиза, но позже было ошибочно указано, как Мона Лиза. По-итальянски Монна относится к Мадонне, что означает «Моя леди».

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Личность Моны Лизы

Есть много теорий о личности Моны Лизы. Хотя это не подтверждено, но наиболее распространенное предположение о Моне Лизе гласит, что натурщицей была Лиза дель Джокондо, жена Франческо дель Джокондо. Хотя доказательств ее настоящей внешности нигде нет. Некоторые даже утверждают, что она мать Леонардо. Мало того, есть предположение, что картина — это действительно автопортрет.

Беременность

У дамы на картине небольшой животик со скрещенными руками на животе. Это говорит о том, что она была беременна. Согласно истории, итальянская дворянка Дель Джокондо была беременна вторым ребенком в то же время. Исследователи из Национального исследовательского совета Канады сделали 3D-сканирование картины с помощью инфракрасной технологии. Сканирование показало, что она носит гуарнелло, что-то вроде вуали, которую в то время носили беременные.

Скрытые животные на картине

Художник и графический дизайнер Пиччирилло изучил картину с другой точки зрения. Он повернул «Мону Лизу» на бок и сделал интересное открытие, заметив множество скрытых животных на заднем плане.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Секретный скрытый код
Леонардо был величайшей личностью с оригинальным подходом ко всему. Он рисовал скрытые цифры и буквы в глазах Моны Лизы. Если смотреть невооруженным глазом, символы не видны, но при просмотре через увеличительное стекло буквы, числа и символы очень слабо просматриваются. На правом глазу написаны буквы «LV», которые обозначают Леонардо да Винчи, в то время как буквы левого глаза четко не распознаются. Некоторые предложения заключаются в том, что буквы могут быть буквой «B» или «CE». Число 72 можно увидеть на заднем плане в арке моста. Некоторые предполагают, что вместо числа 72 это может быть буква «L» и цифра «2». Что на самом деле представляют эти символы — мы уже никогда не узнаем.

Ресницы и брови

Многие утверждали, что Мона Лиза была жрицей любви, потому что у нее нет ресниц или бровей. Но это не факт. Брови просто скрыты. Паскаль Котт рассказал, что у Моны Лизы действительно были ресницы и брови. Он сказал: «Если я смогу найти только один волос, только один волос на брови, у меня будет окончательное доказательство того, что изначально Леонардо да Винчи нарисовал ресницы и бровь». Позже с помощью передовых технологий он нашел единственный волосок над левым глазом. Он пояснил, что брови были закрашены позже.

Улыбка Джоконды

На протяжении веков эксперты и люди спорят, улыбается ли натурщица на картине Моны Лизы. Что делает картину Моны Лизы настолько загадочной, так это ее выражение лица. Многие исследования были направлены на то, чтобы попытаться интерпретировать ее выражение лица. Непонятно, что чувствует или думает сидящая на картине женщина, но это делает ее выражение лица очень ясным, но в то же время полным счастья и удовлетворения.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Профессор Гарварда Маргарет Ливингстон считает, что картина в основном написана на «низких пространственных частотах». Улыбка становится более поразительной, если кто-то смотрит ей в глаза, а не в рот.
Исследователи из Голландии разработали программное обеспечение для «распознавания эмоций» и запустили его на картине в 2005 году. Алгоритм отметил, что живопись Моны Лизы на 1% нейтральна, 2% зла, 6% испуганна, 9% испытывает отвращение и 83 % счастлива.

Незаконченная картина

Итальянский художник Леонардо да Винчи начал рисовать Мона Лизу в 1503 году и продолжал до 1506. Однако некоторые считают, что Леонардо продолжал работать с ней до 1517 года. Король Франциск I пригласил Леонардо в 1516 году, и Леонардо взял картину с собой, когда переехал во Францию. С 1516 года он продолжил работу над картиной Моны Лизы. Он продолжал совершенствовать картину до 1517 года. В том же году правая рука Леонардо была парализована, из-за чего он и не смог завершить картину. Но у многих специалистов разные мнения и точное время завершения до сих пор не подтверждено. По словам историка Мартина Кемпа, «есть некоторые трудности с точным подтверждением дат».

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Картина была украдена

В 1911 году Мона Лиза была украдена из Лувра. Когда пропажу обнаружили, Лувр на неделю был закрыт для расследования. Картину украл сотрудник Лувра Винченцо Перуджа. Он считал, что живопись должна вернуться в экспозицию итальянского музея. Он держал Мону Лизу в своей квартире в течение двух лет, но когда наконец попытался продать картину галерее Италии, его поймали и позже арестовали за кражу. После этой кражи картина стала более известной, о ней узнал весь мир.

Почему в СССР ливерную колбасу называли «собачья радость»?

Из всех колбасных изделий, выпускавшихся в СССР, ливерная колбаса, пожалуй, самых противоречивый продукт. Отношение к ней было у граждан разное, от обожания до глубокого отвращения. Ее прозвали «собачья радость» и, несмотря на пренебрежительное название, отлично покупали. Что мы знаем сегодня об этом колбасном изделии, которое успешно пережило все политические и экономические катаклизмы и продается до сих пор?
Как вы, наверное, догадались, «собачьей радостью» ливерную колбасу прозвали из-за невысокой цены, благодаря которой продукт можно было покупать в качестве корма для домашних питомцев. Кто-то добавит, что «ливерку» можно было есть только собакам и кошкам, но это не так. В СССР выпускали несколько видов такой колбасы и среди них были очень пристойные по вкусовым качествам продукты.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Вкус легенды

Когда вспоминают ливерную колбасу, чаще всего имеют ввиду ту самую, по цене примерно 50 копеек за килограмм. Именно она была на всех прилавках и витринах Союза. Гораздо реже встречались «элитные» представители этой группы колбасных изделий. Внутри видов ливерных колбас существовали сорта. Изделия высшего сорта можно было приравнять по стоимости и вкусовым качествам к легендарной «Докторской» колбасе.
В 60‑х годах прошлого века в гастрономах СССР можно было застать такие виды ливерной колбасы: «Яичная» (только высшего сорта), «Вареная» (1 и 3 сорта), «Копченая» (1 сорта), «Обыкновенная» (1 сорта), «Ливерная» (3 сорта) и «Растительная» (3 сорта). Чем дальше от столицы – тем скромнее был выбор и отдаленная периферия, в основном, довольствовалась «Растительной» колбасой, дешевой и не слишком сытной.
Тем не менее любые ливерные колбасы пользовались у советских граждан спросом. Дело было даже не во вкусовых качествах, а в универсальности такой колбасы. Она имела консистенцию, похожую на паштет, поэтому ее можно было не только нарезать кольцами, но и просто намазывать на хлеб, добавлять в макароны «по-флотски» или просто жарить на сковороде, чтобы получить неприглядную, но очень вкусную массу с поджаристой корочкой снаружи и мягкой начинкой внутри.
Впрочем, поджаривать получалось не каждую колбасу. «Яичная», высшего сорта, абсолютно не подходила для этих целей, но ее обычно и не использовали в таком виде, предпочитая поглощать в качестве холодной закуски в виде бутербродов. Секрет разных свойств «ливерки» заключался в ее составе, который мог существенно отличаться.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Как в СССР готовили ливерную колбасу

По своему составу ливерная колбаса – это изделие, в которое входят вареные субпродукты с добавлением свинины, говядины, свиной щековины, муки и специй. Для придания паштетной консистенции все это добро разбавляли в определенной пропорции животным или растительным жиром.В разных видах и сортах колбасы использовались приготовленные на пару, охлажденные, замороженные или соленые мясные продукты. В 80‑х годах, когда в стране стало популярным слово «дефицит», от канонического рецепта нередко отступали и в ливерную колбасу добавляли обычную, но с заканчивающимся сроком годности.
Для приготовления ливерной колбасы субпродукты замачивали на разное время, в зависимости от их происхождения. Например, печень держали в холодной воде около 2 часов, а соленое мясо – 5–6 часов. После этого сырье варили 2 часа, а хрящи и жилы, иногда попадавшие в состав продукта – 5 часов. Полученный бульон также использовался в производстве колбасы.
После этого полученный полуфабрикат могли обработать двумя способами: горячим и холодным. Горячий способ подразумевал измельчение компонентов сразу после варки, разбавление их бульоном и быстрое заполнение оболочек. При холодном отваренные субпродукты охлаждали до нуля градусов, а дальше все происходило примерно так, как и при горячей технологии.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Полученную горячим способом полуготовую колбасу, отваривали примерно час при температуре +80 градусов. Целью варки было повышение температуры внутри колбасы до 68 градусов. При холодной технологии колбасу, наоборот, держали при температуре не выше +12 градусов.
Чтобы получить копченую ливерную колбасу, полуфабрикат в оболочке не варили и не охлаждали, а коптили в специальных камерах. Самое низкое качество было у колбас 3 сорта – для их изготовления брали не мясо, а легкие крупного рогатого скота и свиней, диафрагмы, желудки, рубцы, губы, свиные пятачки, различные жилы и хрящи.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Но самой дешевой была «Растительная» ливерная колбаса. Несмотря на вполне вегетарианское название, готовили ее из тех же отходов мясопереработки, что и обычную 3 сорта, но часть сырья заменяли растительными компонентами. Чаще всего это была вареная крупа или бобовые: фасоль, горох или бобы.
К сожалению, и без того не слишком аппетитный состав ливерной колбасы со временем не становился лучше. В начале 90‑х в этом продукте попадались самые неожиданные вещи начиная от осколков зубов животных и заканчивая газетами и полиэтиленовой пленкой. Именно тогда легендарная «ливерка», любимая студентами, превратилась в колбасу-изгоя, на которую могли позариться только откровенные маргиналы, неимущие и любители животных.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Хоть ливерная колбаса и не попала в разряд «культовых» советских продуктов, большинство людей, заставших ее в классическом съедобном виде, вспоминают ее с ностальгией.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Муж научил ее краситься, качать бедрами, читать классику и вести себя в обществе.
Их любовь возмущала всю Италию, но они разрешили себе быть счастливыми.
Понти сказал Софии, что она очень хороша и стала бы кинозвездой; вот только похудеть, конечно, надо, особенно в бедрах и нос укоротить.
Софии было неприятно это слышать: себе она нравилась, и этого было достаточно.
Сказала, что нет, ничего в себе переделывать она не станет.
После этих слов Понти бесконечно ее зауважал: он привык, что девушки готовы на все, только бы стать знаменитыми.
И отказаться от мысли сделать из Софии звезду уже не мог.
Он чувствовал себя ювелиром, заполучившим редкий, но не ограненный бриллиант.
Понти возился с Софией месяцами: учил, как говорить без неаполитанского акцента, как краситься и причесываться, чтобы не быть похожей на смешную провинциалку, заставлял читать классическую литературу и слушать классическую музыку…
Он даже научил ее красиво ходить: ставил в два ряда письменные столы с открытыми ящиками, а Софи должна была закрывать их, проходя мимо и качая бедрами.
Псевдоним Софи Лорен придумал тоже он, и заключил для нее выгодные контракты.
Софи Лорен и Карло Понти прожили вместе полвека — Понти не дожил до золото свадьбы всего несколько месяцев. Софи всегда говорила, что без мужа она никогда не стала бы той, кем стала.
И что эту любовь ей подарил Бог.
️ Света Мошкович

Ливерную колбасу давно не видела в продаже, только паштет. Но у нас продаются рулеты из потрошков. Похоже на ливерную, но намного вкуснее.  Муж всегда просит купить...

Неизвестный сын Альберта Эйнштейна: Какую тайну всю жизнь хранил блестящий учёный

Имя Альберта Эйнштейна известно, наверное, всем. После открытия им теории относительности и уравнения E=MC2 он прославился на весь мир и навсегда вошёл в историю. Естественно, что его личная жизнь вызывала у многих огромное любопытство. И не зря. Она у него и правда была весьма бурной, полной драм, скандалов и всяческих жизненных перипетий. Было и кое-что такое, что приходилось скрывать от широкой публики. Какой же скелет хранил в своём шкафу гениальный физик?

Альберта Эйнштейна знают все. Слышал ли кто-нибудь о его сыне, Эдуарде Эйнштейне? Мало кто знает о его существовании. История его жизни полна трагизма. Почему же сама память о нём была предана забвению?

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Детство

Эдуард Эйнштейн родился 28 июля 1910 года в Цюрихе, Швейцария. Он был вторым сыном физика Альберта Эйнштейна и его первой жены Милевы Марич. У него был старший брат, Ганс Альберт Эйнштейн, который был на шесть лет старше его.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Милева Марич, первая жена Альберта Эйнштейна.

Альбер нежно прозвал его «tete» от французского слова «petit» (малыш).
Через некоторое время семья переехала в Берлин. Однако вскоре брак Альберта и Милевы распался. В 1919 году они официально развелись. Это событие, видимо, сильно повлияло на мальчиков, особенно на Ганса. Милева не любила Берлин, поэтому она оставив Альберта, уехала в Цюрих и забрала с собой сыновей. Несмотря на расстояние, Альберт поддерживал живую переписку со своими сыновьями. Он навещал их так часто, как мог, и даже брал Ганса и Эдуарда на каникулы.
Долгое время многие считали, что Альберт был холоден с обоими мальчиками. Но недавно обнаруженная переписка свидетельствует, что он был очень нежным, любящим и внимательным. Его интересовали все подробности их жизни. Милева всегда говорила, что Альберт предпочёл науку семье. Но позже их сын Ганс рассказывал, как Альберт откладывал все свои дела, чтобы присматривать за детьми, пока мама была занята домашними делами.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Альберт и Милева Эйнштейн, 1912 год.

Болезненный, но одарённый ребёнок

В юности Эдуард был чрезвычайно слабым и болезненным ребёнком. Из-за этого он часто пропускал семейные поездки. Альберт Эйнштейн был очень озабочен состоянием здоровья своего сына. В одном из писем своему коллеге он написал: «Состояние моего маленького мальчика меня очень удручает. Я боюсь, что ему не суждено стать взрослым».

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Альберт и Эдуард.

Учёный часто думал о том, что лучше не видеть сына, чтобы не привязываться к нему, но он гнал от себя подобные мысли. Альберт поклялся сделать выздоровление сына своей первоочередной задачей. Он изо всех сил старался найти для Эдуарда самый лучший уход и лечение, даже сопровождал его в различных санаториях.
В раннем возрасте Эдуард показал многообещающие признаки того, что унаследовал интеллект своего отца. Он был щедро одарён различными творческими талантами. Особенно в области музыки и поэзии. Мальчика интересовала психиатрия, его кумиром был Зигмунд Фрейд. В 1929 году Эдуард сдал все экзамены и стал одним из лучших учеников в своей школе. Он поступил в Цюрихский университет, как когда-то его отец. Юноша изучал медицину, чтобы стать психиатром.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Альберт Эйнштейн с новорождённым сыном.

Смертную тень на все успехи бросало лишь состояние его здоровья. Особенно это беспокоило Альберта Эйнштейна. Он очень гордился достижениями своего сына. Какое-то время даже казалось, что Эдуарда ждёт такое же светлое будущее в науке, как и его отца.

В тени своего отца

Было непросто иметь отцом самого Альберта Эйнштейна. Одно дело это когда родители развелись и ты просто одного их них редко видишь. Но и для Ганса, и для Эдуарда самой большой проблемой было жить в тени отца. К тому времени, когда Эдуард поступил в университет, Альберт приобрёл мировую известность. Молодой человек написал об этом весьма красноречиво и откровенно: «Иногда бывает очень трудно иметь такого важного отца, потому что ты чувствуешь себя таким незначительным».

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Ганс Альберт в 2005 году.

Страшный диагноз

В 20 лет у Эдуарда начали проявляться симптомы шизофрении. Именно в это время он влюбился в университете в одну пожилую преподавательницу. По иронии судьбы, именно там Альберт Эйнштейн встретил Милеву. Роман Эдуарда закончился катастрофой, что ухудшило его психическое состояние. Его здоровье ухудшилось, и где-то в 1930 году он попытался покончить жизнь самоубийством.
Тогда ему официально поставили диагноз шизофрения. Эдуарда поместили в Бургхёльцли, психиатрический санаторий в Цюрихе, в 1932 году. Сейчас многие считают, что неправильное и жестокое психиатрическое лечение в то время только непоправимо усугубило его болезнь. Его брат Ганс считал, что электросудорожная терапия, которую получал Эдуард, в значительной степени повлияла на его речь и когнитивные способности.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Два сына Альберта Эйнштейна, Эдуард и Ганс Альберт, видны на этой фотографии в июле 1917 года.

Эдуарду пришлось оставить учёбу. Милева сама присматривала за сыном. Несмотря на деньги, которые Альберт регулярно присылал, женщине приходилось очень тяжело трудиться, чтобы ухаживать за сыном и оплачивать космические счета за его лечение.

Разрыв между отцом и сыном

Ухудшение здоровья Эдуарда только удвоило беспокойство Альберта Эйнштейна за своего сына. Он переживал об этом до конца своей жизни. Учёный чувствовал себя виноватым за состояние здоровья Эдуарда. Он считал, что это было наследственным, переданным по материнской линии. Эльза, вторая жена Альберта, даже заметила однажды, что эта глубокая печаль просто пожирает его изнутри.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Утончённый и талантливый Эдуард Эйнштейн с отцом и учителем.

В письме своему другу Альберт писал: «Самый утончённый из моих сыновей, тот, которого я считал действительно талантливым, унаследовавшим мою природу, охвачен неизлечимой душевной болезнью».
После очередного душевного срыва, Эдуард заявил отцу, что ненавидит его. В то время начал набирать угрожающие обороты нацизм и Альберту пришлось принять решение уехать в Америку. Чуть позже за ним последует его старший сын. Для Эдуарда иммиграция не была вариантом. Альберт очень хотел перевезти своего сына в Соединённые Штаты, но постоянное ухудшение психического состояния Эдуарда сделало это невозможным. В 1933 году Эйнштейн навестил сына перед отъездом. Это была их последняя встреча, больше они никогда не увидятся.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Эльза Эйнштейн Ловенталь, вторая жена Эйнштейна.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Эйнштейн с женой Эльзой, 1921 год.

Конец

Эдуард и его отец всю оставшуюся жизнь поддерживали переписку. Он по-прежнему интересовался искусством и музыкой. Даже продолжал писать стихи, отправляя их Альберту. Даже его любовь к психиатрии не угасла. На стене его спальни висел портрет Зигмунда Фрейда.

Мать Милева ухаживала за сыном до своей смерти в 1948 году. После этого Эдуарду пришлось переехать на постоянное место жительства в психиатрическую клинику Бургхёльцли в Цюрихе. Там он и умер от инсульта в 1965 году в возрасте 55 лет. Эдуард Эйнштейн пережил своего отца на 10 лет. Похоронен забытый сын гениального Эйнштейна на кладбище Хенггерберг в Цюрихе.

6 дилетантов, оказавшихся гениями

Может ли врач совершить фундаментальное открытие в физике?
А юрист в математике?
И как психиатр повлиял на кибернетику?

Юлиус Роберт фон Майер

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Изучал медицину в Тюбингене, Мюнхене, Париже. В 1840 в качестве судового врача совершил путешествие на остров Яву. В процессе лечения матросов кровопусканием, он заметил, что в районе экватора венозная кровь была светлее, чем обычно в северных широтах, и приближалась по яркости к артериальной.
Именно тогда он и предположил, что по цвету крови, можно понять, сколько кислорода израсходовал организм. В 1842 году он опубликовал работу, где указал на эквивалентность затрачиваемой работы и производимого тепла, обосновав первый закон термодинамики. Также Ю. Майер впервые рассчитал, исходя из теоретических оснований, механический эквивалент тепла.

Герман Людвиг Фердинанд Гельмгольц

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Герман Гельмгольц поступил в королевский медико-хирургический институт (Германия). Он занимался врачебным делом, но Германа сильно увлекла физика.
В своих первых научных работах при изучении процессов брожения и теплообразования в живых организмах Гельмгольц пришёл к формулировке закона сохранения энергии.

Позже Гельмгольц формулирует законы сохранения энергии в химических процессах и вводит в 1881 году понятие свободной энергии.

Пьер Ферма

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Пьер Ферма по профессии является юристом, но его всегда занимала математика. Пьер считается самоучкой, но при этом он также и один из основателей аналитической геометрии, математического анализа, а также теории вероятностей и теории чисел. Сформулировал одну из самых знаменитых математических загадок всех времён.

Уильям Росс Эшби

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Врач-психиатр стал одним из основателей кибернетики.
Его специализацией была психологическая медицина, работал клиническим психиатром. В 50-е годы XX века начал увлекаться биофизикой и электротехникой.
Россу Эшби принадлежит изобретение гомеостата, введение понятия самоорганизации. Он внёс весомый вклад в исследование сложных систем. Сформулировал закон о требуемом разнообразии, который назвали в его честь (закон Эшби).

Грегор Иоганн Мендель

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Монах-августинец считается пионером генетики. Его занимали многие науки. Он также выучил несколько иностранных языков, хотя и получил неудовлетворительные оценки по биологии и геологии во время сдачи экзаменов на звание преподавателя.
Является основоположником учения о наследственности. Открытие им закономерностей наследования моногенных признаков стало первым шагом в становлении генетики.

Иван Петрович Кулибин

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Иван Кулибин родом из небольшой купеческой семьи. В юношестве он освоил столярное и часовое дело.
Иван обожал изобретать и мастерить. Его талант был по достоинству оценён императрицей Екатериной. Она назначила его заведующим механической мастерской Петербургской академии наук. Под руководством Кулибина мастера стали изготавливать всевозможные станки, а также астрономические, физические, навигационные и прочие приборы и инструменты.
Иван Кулибин является автором целого ряда необычных изобретений. Он создал фонарь-прожектор с параболическим отражателем из небольших зеркал, речное судно с вододействующим двигателем, которое передвигалось против течения, а также механический экипаж с педальным приводом.

... в 1969-м году, после вечернего спектакля, великий советский актёр Николай Симонов (1901-1973) неспешно возвращался к себе домой. Шёл, привычно обдумывая и анализируя то, что происходило на сцене. И в этот момент неожиданно к нему подошёл не самого трезвого вида молодой человек могучего телосложения и вежливо обратился: 
— Николай Константинович! Можно с Вами немного побеседовать? 
Не терпящий запаха чужого алкоголя, артист ответил резким отказом. На что последовало неожиданное: 
— Эх, Николай Константинович, а ведь когда-то вы мне радостно жопу целовали! 
Великовозрастный народный вспыхнул, как спичка. Такого прощать было нельзя! Милиционер к скандалу в Ленинграде нашёлся быстро, да и парень не особенно старался ретироваться. Начали разбираться. Улыбаясь, "нарушитель" полез в боковой карман пиджака и вытащил оттуда старую потёртую фотокарточку. Это был кадр из фильма 1938-го года "Пётр Первый", на котором радостный Царь-Симонов демонстрирует всем своего наследника и с удовольствием целует его в попку перед почтенной публикой. И обладателем этой попки, как вы понимаете, был этот парень... 
 Симонов с улыбкой воспринял сей факт и быстро успокоился. Хотя нервных клеток было потрачено немало...
⠀
••••••••••••••••••••••••••
Театральная страница

Знаменитые стаканы крепостного Вершинина, секрет которых не разгадали за 200 лет

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Более 200 лет назад стекольных дел мастер крепостной Александр Вершинин создавал уникальные двухслойные стаканы, между стенками которых располагались целые картины, точнее, маленькие макеты пейзажей, сделанные из камешков, мха, соломы, цветных ниточек и бумаги. . Понять секрет их изготовления и воспроизвести подобные изделия до сих пор никому не удалось.

Никольский стекольный завод в Пензенской области был основан в 1764 году помещиком Бахметьевым по указу Екатерины II –"делать хрустальную и стеклянную посуду самым добротным мастерам…". Из европейских стран сюда стали завозить образцы изделий, на которых следовало учиться местным бахметьевским мастерам.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Мастера за работой

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Шлифовальный цех завода

И они, очень быстро освоив все премудрости стекольного дела, смогли не только повторить европейские образцы, но и привнесли в производство стеклянных изделий свою неповторимую манеру.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Страница из каталога предприятия Бахметьева

Очень много сложных выдувных форм...

Для украшения своих изделий мастера использовали матовую гравировку, обработку алмазной гранью, роспись золотом, серебром, красками. Применяли и древнюю технику декорирования – филигрань (венецианскую нить).

Изделия Бахметьевского завода:

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Шар с цветочной клумбой внутри, 1830 г. Техника «миллефиори» – миллион цветов. Разновидность древней техники, когда узор выполняется с помощью тонких стеклянных дротов, заплавленных в толщу стекла

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Хрустальное распятие. В толщу хрустального креста вплавлено маленькое фарфоровое распятие, 1830 годы

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

5 логических парадоксов, которые буквально «ломают» мозг

Сократ верно заметил, что каждое убеждение нужно подвергать сомнению или перепроверять выводы.
Ведь, если внимательно присмотреться, даже в обыденных вещах можно обнаружить парадоксы.
Мы сделали подборку загадочных противоречий, в которых есть логика, но нет здравого смысла. Давайте вместе разомнем мозги и попробуем решить задачки.

1. Парадокс брадобрея

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Брадобрей оказывает услугу мужчинам, которые не умеют бриться самостоятельно, но должен ли он бриться сам?
Допустим, в деревне есть только один брадобрей. Он оказывает услугу мужчинам, которые не умеют бриться самостоятельно. Возникает резонный вопрос: а должен ли сам брадобрей бриться? Если он сбривает себе бороду, значит, относится к мужчинам, которые умеют это делать самостоятельно и не нуждаются в услугах специалиста. Но на деле брадобрей обращается к профессионалу, то есть к себе. Если же он не бреется, то его можно причислить к людям, которые не умеют сбривать бороду самостоятельно и в любом случае должны идти к специалисту. Получается, что оба заключения логичны, но вместе с тем невыполнимы.

2. Парадокс лжеца

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

В жизни ложь не всегда очевидна настолько, как в случае с Пиноккио.
Древнегреческая головоломка прекрасно иллюстрирует противоречивость нашего мира. По легенде, греческий ученый Филит Косский даже умер от истощения в попытках разгадать истинный смысл. А дело вот в чем. Однажды критянин приплыл к берегам Греции и смело заявил: «Все критяне - лжецы». Правда это или нет? Через неделю он появился снова и продолжил: «Все критяне - лжецы, а все, что я говорю, - правда». Выходит, что, как критянин, он не может говорить правду, но при этом утверждает, что не лжет. Как же распознать обман?

3. Парадокс Ахилла и черепахи

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Древнегреческий воин никогда не обгонит медлительное животное, если в начале бега оно будет впереди
Это парадоксальное размышление принадлежит древнегреческому философу Зенону. Суть: воин вызывает неторопливое животное состязаться в беге. Чувствуя превосходство, Ахилл дает черепахе фору в 1000 шагов. Соревнование начинается и быстроногий воин бежит со всей скорости. Однако за то время, пока Ахилл преодолеет 1000 шагов, черепаха сделает еще сотню. Ахилл пробежит 100 шагов, а черепаха проползет на 10 больше. Так может продолжаться до бесконечности, и древнегреческий воин никогда не обгонит медлительное животное, если в начале бега оно будет впереди.

4. Парадокс всемогущества

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

В монотеистических верованиях Бог изображается как неисчерпаемая сила, имеющая безграничные возможности.
В монотеистических верованиях (христианство, мусульманство, иудаизм) Бог изображается как неисчерпаемая сила, имеющая безграничные возможности. Но на самом ли деле Господь всемогущ? Например, предложим ему сотворить камень, который не сможет поднять даже Создатель. Получается два варианта. Если Богу удалось это сделать, видимо, всемогущество не бесконечно, раз он не может поднять сотворенный им же камень. С другой стороны, если создать подобную глыбу не получилось, значит, Господь не всесилен.

5. Парадокс корабля Тесея

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Так выглядела теорида - древний афинский корабль, на котором совершал подвиги Тесей.
Герой греческой мифологии Тесей совершил много славных подвигов. По легенде, афиняне сохранили корабль, на котором он вернулся с Крита, и сделали его памятником героизма (до эпохи Деметрия Фалерского). Само собой, судно было построено из дерева, веревок, которые со временем сгнили, и железа, проржавевшего от старости. Постепенно греки заменяли элементы корабля, чтобы поддерживать его внешний вид. Однако возникает вопрос: по-прежнему ли это корабль Тесея? Если да, то получается, что оригинальное судно постепенно заменили на новое, но точно такое же. Если нет, то в какой момент корабль перестал быть тем самым? Когда заменили первую деталь или последнюю? Повод пораскинуть мозгами.

10 самых необычных улиц в мире. Самые удивительные места на планете

Почему на Эбенезер-плейс только один дом, почему полным людям не стоит ходить по Парламент-стрит и сколько часов займет поездка по Янг-стрит? Ответы на эти и другие вопросы — в ТОП-10 самых необычных улиц мира.

АВЕНИДА 9 ДЕ ХУЛИО, БУЭНОС-АЙРЕС

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Улица, носящая звание самой широкой в мире, строилась почти полвека. А если вести отсчет с момента обсуждения ее строительства до полного окончания работ, выйдет целый век. Что вполне объяснимо, так как проект этот очень амбициозный и затратный. Ширина Авенида 9 де Хулио — 110 метров, а кое-где и все 140. При этом, чтобы перейти ее, хватит двух-трех минут — планировщики снабдили улицу несколькими светофорами, позволяющими без остановки пройти от тротуара до тротуара. Кроме того, имеется и подземный переход.

БОЛДУИН-СТРИТ, ДАНИДИН

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Данидин — город в Новой Зеландии, и Болдуин-стрит является его достопримечательностью наряду с известным университетом и парком «Мир Кэдбери». Проектировали улицу британские специалисты и, как утверждается, не учли неровностей, которые в городе повсюду. Верится в это с трудом, тем не менее легенда такова. Крутизна Болдуин-стрит лучше всего описывается цифрами: на самом ее крутом отрезке уклон составляет 19 градусов. Если кому это ничего не говорит, посмотрите фото. Чтобы не было скучно и чтобы как-то эксплуатировать улицу-рекордсмена, местные жители ежегодно проводят соревнования — кто быстрее всех забежит наверх и сбежит обратно. Чем не забава?

УЛИЦА-КОВЕР, ЛА-ОРОТАВА

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Ла-Оротава — город на севере Тенерифе, части Канарских островов. Настоящий рай земной. Летом там проводится католический праздник тела и крови Христовых, по случаю чего ряд улиц застилают коврами. Не настоящими, конечно — в качестве подручного (точней будет сказать, подножного) материала используется вулканический песок. С его помощью на асфальте создаются невероятные картины.

ПАРЛАМЕНТ-СТРИТ, ЭКСЕТЕР

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Другой такой узкой улицы в мире нет. Сооруженная аж в XIV веке, Парламент-стрит (поначалу логично называвшаяся Смол-стрит) подходит не всякому. Полным людям точно не стоит туда соваться — могут застрять. В самой узкой своей точке ширина улицы составляет 64 сантиметра. Разминуться на ней тоже сложно, поэтому лучше ходить гуськом, не обгонять и заранее предупреждать тех, кто собрался идти навстречу.

ЭБЕНЕЗЕР-ПЛЕЙС, УИК

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Самая короткая улица в мире находится в шотландском городе Уик, расположенном в области Хайленд. Длина Эбенезер-плейс — чуть больше двух метров, и стоит на ней только один дом, отель Mackeys. Гостиницу, построенную в 1883 году, соорудили в форме трапеции, и самая маленькая сторона этой самой трапеции оказалась фасадом. Городские власти посоветовали владельцам Mackeys снабдить именно эту сторону адресом, что и было вскоре сделано. Сегодня по адресу Эбенезер-плейс, дом 1 расположено бистро, которое является частью все того же отеля. Правда, главный вход в гостиницу отныне все-таки с другой стороны.

ЯНГ-СТРИТ, ТОРОНТО

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Улица внесена в Книгу рекордов Гиннесса и совершенно заслуженно. Длина ее — почти 1900 километров, а если быть точным, 1896 километров. Свое начало она берет в центре Торонто, затем идет на север, далее на запад и в итоге упирается в границу с США. 1900 километров — это 31 час в дороге без остановок, если ехать со скоростью 60 км/ч. Самой длинной улице в России, Приморскому шоссе в Петербурге, до Янг-стрит ох как далеко — куда там: 59 километров против 1896.

ДОРОГА В ГИЗУ

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Строго говоря, это не столько улица, сколько дорога. Однако не безликая, а очень даже знаменитая. Она самая древняя в мире, ее возраст — 4600 лет. Вымощенная камнем, дорога эта действительно ведет в Гизу, третий по величине город Египта. Именно по ней тащили камни для строительства пирамид. Длина дороги — 12 километров, и упирается она в набережную Нила.

УЛИЦА ПАРЯЩИХ ЗОНТИКОВ, АГУЕДА

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

В португальском городе Агуеда на одном из бульваров (точнее, над одним из бульваров) зависла инсталляция, сделанная местными художниками. Зонтики, висящие над головами, сначала появилиась в рамках городского арт-фестиваля, но так понравились публике, что задержались на несколько лет. Теперь бульвар называют улицей парящих зонтиков (или улицей Мэри Поппинс), а идею перехватили и воплотили по всему миру — вплоть до Петербурга.

РАСКРАШЕННАЯ УЛИЦА, ШЕФШАУЭН

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Ярко-голубая улица (и не одна) в городе, расположенном на севере Марокко, — это память о населявших Шефшауэн евреях. Следуя заветам, они красили стены домов в синие и голубые цвета, которые символизировали молитвенные покрывала. Времена те остались в прошлом, но местные жители по-прежнему соблюдают традиции — подкрашивают стены. И туристам приятно.

ЛОМБАРД-СТРИТ, САН-ФРАНЦИСКО

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Сан-Франциско известен своими склонами, и Ломбард-стрит это прекрасно подчеркивает. И даже больше. Эта улица не просто идет по наклонной, она очень извилистая. Причем повороты примыкают друг к другу так близко, что поездка по Ломбард-стрит превращается в нечто среднее между компьютерной игрой и картингом. Если вы думаете, как городским властям пришло в голову устроить такое и почему они издеваются над жителями улицы, то знайте — инициаторами затеи были сами обитатели Ломбард-стрит, к слову, очень фешенебельного места, сплошь заставленного особняками. Когда-то улица была прямой и на ней регулярно происходили аварии. Чтобы угомонить лихачей, было решено превратить Ломбард-стрит в петляющую змейку. Увы, тогда время лежачих полицейских еще не пришло.

Эти самые странные города мира поразят даже тех, кто видел все!

Каждый город на Земле уникален, но иногда попадаются суперстранные экземпляры, в существование которых сложно даже поверить.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Мы нашли для вас самые необычные города на планете. Часть из них вполне подходит, чтобы провести там несколько дней отпуска… если не испугаетесь, конечно.

1 Кубер-Педи, Австралия — «Невидимый город»

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Когда-нибудь задумывались о том, чтобы посетить невидимый город? Основанный в 1915 году Кубер-Педи живёт добычей опалов в крупнейшем в мире месторождении. Однако в самом городе в 846 км от Аделаиды вы можете почувствовать себя потерянным: здесь почти нет домов. Дома, бары, церкви, магазины, даже художественная галерея — всё находится под землёй. В этом регионе Австралии один из самых неблагоприятных климатов на Земле с температурами, достигающими 50 градусов Цельсия. 3000 шахтёров придумали гениальный план: построить город под землёй.

2 Кодинхи, Индия — «Город близнецов»

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Здесь рождается самое большое число близнецов в мире. Хотя наука всё ещё не может объяснить, почему так происходит. Историки утверждают, что рождающиеся здесь близнецы — результат экспериментов Йозефа Менгеле, который бежал от войны, поселился здесь в 60-е годы и долгое время работал местным врачом и ветеринаром. В Индии частота появления на свет близнецов — одна из самых низких в мире, что делает Кодинхи ещё более выдающимся случаем.

Город, где нельзя умирать

В одном из самых северных поселений в мире — городе Лонгйир, Шпицберген, официально нельзя умирать. Кладбище в городе есть, но оно уже 70 лет не принимает усопших. Все потому, что тела из-за постоянного холода не разлагаются и могут привлечь диких зверей. Людей, которые скоро умрут, перевозят на самолетах в другие города Норвегии.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Город, находящийся в двух государствах

Городов, находящихся в двух странах одновременно, не так уж мало. Но этот — самый необычный. Бюзинген-ам-Хохрайн — эксклав Германии на территории Швейцарии. Экономически это часть Швейцарии, административно — Германии. Это единственный город в Германии, где люди в основном используют швейцарский франк. Здесь два почтовых индекса: швейцарский и германский. Жители используют и немецкие и швейцарские телефонные номера. Футбольный клуб «Бюзинген» — единственная германская команда, играющая на чемпионате Швейцарии.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Город — китайская копия

Китайцы научились копировать все. А как насчет скопировать город? Чтобы граждане Китая имели возможность погулять по европейским улочкам, не выезжая из страны, было решено возвести копию австрийского городка Халльштатта. Сначала была построена церковь, потом и улицы, которые выглядели в точности как оригинальные. Кстати, недвижимость в китайском Халльштатте стоит дороже, чем в австрийском.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]


Последний свободный город

Слэб-Сити — это место в Калифорнии, где селятся в основном бродяги, пенсионеры, хиппи и те, кому некуда идти. Люди в этом городе живут в трейлерах и импровизированных лачугах без водопровода, электричества и адресов. Коммунальных служб в Слэб-Сити тоже нет, как и налогов и платы за квартиру. Звучит все это странно, но многие, кто здесь был, говорят, что находиться тут очень комфортно. Жители называют свой город «последним свободным местом в США».

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Пещерный город

Пещерный город Матмата — город на юге Туниса, в котором сохранилось много берберских домов, состоящих из землянки и нескольких пещер. В 1970-х годах в городе построили наземные жилища, но многие местные жители предпочитают по старинке жить в пещерах. Поклонники «Звездных войн» узнают это место, ведь это дом Люка Скайуокера.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Город под одной крышей

Весь город Уиттиер на Аляске разместился в 14-этажном здании бывшей армейской казармы. В этом же доме находятся все магазины, полицейский участок, клиника и церковь. Это было сделано для того, чтобы экономить на отоплении, ведь почти круглый год здесь холодно и ветрено. К слову, население города — всего 220 человек.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Как пионерский подарок из СССР 7 лет шпионил в американском посольстве

Через год после окончания Второй мировой войны несколько советских школьников из пионерской организации вручили послу США в Советском Союзе Уильяму Гарриману необычный подарок. Это была резная деревянная копия Большой печати Соединённых Штатов.

Сделано это было в знак дружбы, солидарности и признательности за союзническую помощь в войне. Совершенно безобидный, на первый взгляд, подарок, водрузили на стену кабинета посольской резиденции в Москве. Там он провисел целых семь лет, пока случайно не выяснилось, что невинный на вид сувенир был чем-то большим, чем простое украшение.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Троянский конь

Это был настоящий троянский конь. Таким образом, советская разведка установила в кабинете посла один из самых загадочных и необычных «жучков» в истории межгосударственного шпионажа.
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Внутреннее содержимое той самой большой печати, выставленной в Национальном криптологическом музее.

С глубокой древности шпионаж и подслушивание играли чрезвычайно важную роль как в военное, так и в мирное время. Даже в Древнем Египте была своя секретная шпионская организация. В таких древних книгах, как Ветхий Завет Библии и «Илиада», упоминается шпионаж. Также о нём писали Сунь-Цзы в трактате «Искусство войны» и Чанакья в «Артхашастре».

Россия всегда была искусна в ведении шпионажа. Искусство подслушивания, выведывания и сбора секретной информации восходит к царским временам. Когда Джеймс Бьюкенен, министр США и американский президент посещали Санкт-Петербург в 1832–1833 годах, они рассказывали: «Нас везде окружают шпионы. Их так много и уровень их разнообразен. От самого высоко, до самого низкого. Нанять прислугу без того, чтобы она была не завербована тайной полицией, просто невозможно».

Нил С. Браун, посланник Соединённых Штатов в России с 1850 по 1853 год, также отмечал постоянную слежку. Отто фон Бисмарк, утверждал, что в Санкт-Петербурге было особенно трудно сохранить шифровальщик в безопасности. Ведь все посольства должны были нанимать русских слуг. Завербовать же их российской полиции было несложно.

Шпионаж как искусство

К 1930-м годам шпионаж пережил усовершенствование, благодаря техническим инновациям. Все важные телефонные разговоры прослушивались, микрофоны устанавливали куда только можно. Гостям, которые прибывали в резиденцию посла США в Москве, сразу вручали карточки. Там, кроме вежливых приветствий был предупреждающий текст о том, что каждая комната контролируется КГБ, и весь обслуживающий персонал является сотрудниками спецслужб. Также там значилось, что за садом тоже ведётся наблюдение. Багаж будет обыскиваться два-три раза в день. Делаться это будет максимально аккуратно и никто ничего не украдёт.

В послевоенный период скрытые микрофоны в посольстве обнаруживали регулярно. Самым необычным из подобных устройств, которому удавалось оставаться незамеченным в течение семи долгих лет, было очень сложное подслушивающее устройство под названием «Вещь». Это устройство было спрятано в подарок пионерской организации - деревянную печать США.
У «Вещи» не было ни собственного источника питания, ни каких-либо проводов. Она включалась и выключалась с помощью сильного радиосигнала извне. После включения устройство могло улавливать звуковые волны и модулировать радиоволны, передавая их обратно. «Вещь» практически невозможно было обнаружить. У неё не было никаких активных электронных компонентов. Когда устройство не было активно, оно не требовало питания, что давало ему возможность функционировать практически вечно.

Откуда взялась хитрая игрушка

Хитрая «Вещь» была разработкой гениального советского изобретателя Льва Сергеевича Термена. Ранее он прославился изобретением одноимённого музыкального инструмента – терменвокса. Через двадцать лет после этого, талантливый учёный по воле судьбы оказался узником ГУЛАГа. Там его научный гений активно использовали в секретной лаборатории. Во время своей работы там Термен создал систему подслушивания «Буран», предшественницу современного лазерного микрофона. Она работала при помощи маломощного инфракрасного луча. Он на расстоянии обнаруживал звуковые колебания в стеклянных окнах.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Лев Сергеевич Термен.

Принцип работы «Вещи» был чем-то подобен этой системе. Внутри деревянной заглушки был спрятан микрофон. Он был чувствителен к звуковым колебаниям, которые возникали при разговоре. Внутри прибора была чрезвычайно тонкая металлическая мембрана, которая реагировала ни них. Толщина её составляла всего лишь 75 микрометров. Когда «Вещь» облучали радиосигналом нужной частоты, мембрана начинала вибрировать, ёмкость устройства изменялась. Оно начинало модулировать радиоволны, и они ретранслировались его антенной. Работало это точно так же, как в обычном радиоприёмнике.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Принцип работы устройства.

Обнаружение шпионского секрета

Простенькое устройство было пассивно, кроме того так хорошо замаскировано, что оставалось незамеченным больше семи лет. Обнаружили его совершенно случайно. В 1951 году, когда «Вещь» облучали радиосигналом, его случайно принял оператор в посольстве Великобритании. Британский военный, который следил за передвижением советских военных самолётов, вдруг услышал по радио голос британского военного атташе. В Москву немедленно отправили экспертов соответствующей службы для расследования этого дела. Они ничего не обнаружили.
Мощные сигналы продолжали принимать. В какой-то момент британцы пришли к мысли о том, что, видимо, Советы проводят какие-то эксперименты с неким резонансным передатчиком. Некоторое время спустя американский военный поймал сигнал и услышал разговор из кабинета посла. После этого в резиденции был произведён обыск и опять никто ничего не нашёл.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Резиденция посла

Через год был назначен новый посол США. Перед его прибытием советская власть начала ремонт в помещении. Так как рабочие были местными, посол, Джордж Кеннан, опасался, что во время ремонта дома они могут установить подслушивающие устройства. Он приказал провести тщательный осмотр помещения с помощью стандартного оборудования, предназначенного для обнаружения «жучков». И в этот раз ничего найдено не было.
Позже, в своих мемуарах бывший посол писал: «Стены этого старого здания создавали такую атмосферу невинности. Наши советские хозяева не демонстрировали ничего подозрительного. У нас не было никаких доказательств. Кроме того, как мы могли предположить, что наши методы обнаружения настолько устарели?»

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Джордж Кеннан

Осенью того же года в Москву прибыли специалисты по безопасности Госдепартамента Джон Форд и Джозеф Безджиан. Они прикинулись простыми гостями и поселились в резиденции посла. Эксперты провели несколько ночей под ряд в поисках «жучков». Всё было тщетно. Специалисты решили, что нужно подкинуть для прослушки какую-нибудь дезинформацию.
Кеннан в тот же вечер позвонил своей секретарше. Он надиктовал ей ранее рассекреченную дипломатическую депешу. Безджиан и Форд в это время рыскали по дому в поисках радиосигнала. И им наконец-то повезло! Эксперты поймали сигнал. Дело осталось за малым — найти откуда он исходит. Форд методично искал источник. Неожиданно он остановился прямо перед деревянной печатью США, висящей на стене в углу. Специалист сорвал её и начал разбивать стену под ней молотком. Там ничего не оказалось. Тогда прямо на глазах испуганного посла Форд разрубил саму печать. Руки его дрожали от возбуждения и нетерпения, когда он извлекал маленькое подслушивающее устройство.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

На экспертов устройство произвело неизгладимое впечатление.

Безджиан был настолько впечатлён обнаруженным и так опасался, чтоб его не украли, что ночью положил «жучок» себе под подушку. Утром устройство отправили в Вашингтон. Там его изучили и дали название «Вещь», потому что это загадочное устройство произвело на экспертов неизгладимое впечатление. Специалисты были просто сбиты с толку, они никак не могли понять как же эта штука работает. Для того времени эта система была просто фантастически продвинутой электроникой. С открытием этого подслушивающего устройства искусство межправительственного шпионажа вышло на совершенно новый технологический уровень.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]
Генри Кэбот Лодж демонстрирует «Вещь» в Организации Объединённых Наций 26 мая 1960 года

Ситуация, безусловно, была очень серьёзной. Несмотря на это, посол Кеннан нашёл в ней смешную сторону. Он припомнил, как только что приехал в резиденцию и начинал учить русский язык. Кеннан жил тогда один, семья ещё не переехала к нему. По ночам он любил читать на русском вслух сценарии из передач «Голоса Америки». В мемуарах он написал: «Я потом часто спрашивал себя, что же думали обо мне те, кто меня подслушивал в те моменты. Интересно представить себе их реакцию на все эти антисоветские речи, которые я вещал посреди ночи в одиночестве. Они думали, что со мной кто-то есть или я сошёл с ума?»